行星公转三十七亿三千一百万圈。灵飞仰卧在休眠舱里,木然望着眼前的一片星空。星际穿梭器的穹顶正缓缓闭合,星空逐渐掩去。他突然感到一丝彻骨的寒冷……大脑中有那么一瞬出现了空白。恢复知觉的时候,**已经从休眠舱内退去,穹顶正在开启。仅仅一瞬间的空白,却已使灵飞进行了一次漫长的旅程,从宇宙的一端来到了另一端,足足跨越了十三个星系……其他旅客纷纷离开休眠舱,兴冲冲地向穿梭器外走去。灵飞还在发呆,他没想到花费了全部积蓄外加祖传的房屋和农场换来的旅行会这么短暂。短暂不好吗?至少生命不必浪费在无聊的旅途中,可是这对他来讲又有什么意义呢?灵飞沿着传送带来到星际航行中转站的休息大厅。许多灵豚正兴奋地围拢在一面巨大的舷窗前,他也禁不住挤过去。群星散布在深邃漆黑的太空里。在这寒冷沉寂的背景下方,漂浮着一颗晶莹剔透的行星。它的表面大部分被海洋覆盖,一片片白云在大气中飘**。由于海水的渲染,它通体散发着温润明亮的蓝色光芒。星际中转站如同一叶孤舟悬浮在这片光明之海上方。这般壮美的景象,在整个灵豚文明圈中可以说数不胜数,但是唯有这里会让每一个灵豚心中引起共鸣。因为这是灵豚的母星。一亿年前,灵豚种族在这里诞生;两千万年前,文明孕育而生;九十万年前,灵豚从这里出发,走向群星深处,形成灵豚文明圈。这个过程中,母星几乎耗尽了所有资源,变得满目疮痍。如今灵豚的政治经济中心已经转移到十万光年外的重生星系,母星被设立为星球纪念公园。这里的工农业设施全被拆除,经过几万年的休养生息,终于恢复了生机勃勃的景象。见到母星的一刹那,灵飞一阵眩晕。他感到自己又回到了孩提时代,正依偎在母亲的怀中……天地往返器滑入母星大气层,降落在三号大陆。灵飞乘车前往曙光半岛。传说灵豚文明的创始者,那个和自己有着同样名字的伟大英雄,就是在这里从海洋踏上陆地的。进入酒店,当客房门在背后关闭的一刹,灵飞终于抑制不住内心的情感,匍匐在地板上痛哭起来。多少年来的苦闷、孤单、无助、绝望,都在这一刻尽情宣泄在灵豚最初的土地上。灵飞出生在忆海星系的三号行星,距母星三十万光年。三号行星是一个红土高原遍布的贫瘠世界,生活用水全部取自地层深处。他很热爱那里,经常坐在城外的山丘上久久地凝视着红色的平原与远山。沉静的城市,错落有致的水田,高耸入云的钻井塔……母星的美丽景象经常出现在媒体中,他虽然十分憧憬,但从未想过离开故乡去母星。然而,几年前,莫名的归依感油然而生,他迫切地希望回到母星去看一看。终于,强烈的冲动使他卖掉了所有家产,踏上了回归之路。虽然灵豚文明已经拥有几百个星系,但对于普通民众来说,星际旅行是异常昂贵的。宇宙迁徙浪潮初期,不时有移民在老年的时候不惜倾家**产也要回到母星。不过,那仅限于最初的移民。随着时间的推移,这种事情愈渐稀少。到达母星的最初一段时间,灵飞四处观光游览,不过总是单独行动,从不和其他灵豚交谈。他经常在某个地方傻傻地待好几天,苦苦寻找失落已久的灵感。最后,他回到曙光半岛租了一栋小房子,在音乐广场找了一份工作,可是除了每天晚上的音乐会,他总是把自己关在屋子里。他之所以这样,是因为要完成一生中最重要的一件作品,而这件作品关乎他生命的意义。深夜,天空中忽然淅淅沥沥下起了雨。雨滴掉落在屋顶、街道和田野间,曙光半岛笼罩在湿漉漉的雨雾中。黑暗中,只有这座小房子的灯还亮着。房间的窗户没有关,雨水打湿了窗帘,又洒落在地板上。屋内寂静无声,音乐合成器的屏幕上显示着复杂的乐谱,灵飞伏在合成器前的桌子上睡着了。忽然间,停止的电脑屏幕跃动起来,灵飞的乐谱被一一修改。音乐符号时快时慢地出现在乐谱中,就好像有人坐在和成器前继续创作。片刻,一段乐谱被修改完毕,屏幕转换为播放模式。但不知为什么,音箱并没有响,只有屏幕上的波形在像海浪般起伏,时而翻涌,时而平缓……这时,灵飞换了个姿势,电脑屏幕马上又沉寂下来,修改的音符全部隐去,乐谱又恢复原状。窗外,雨悄然停了,一缕曙光射进房内。灵豚对音乐有着近乎狂热的喜爱。他们最大的享乐,就是听一场音乐会。每当冥红星出现之日,灵豚会聚集在音乐广场聆听最著名的音乐家演奏乐曲,并如痴如醉地随之高唱。在灵豚的世界里,音乐家的地位远远高于政治领袖和宇宙探险家。灵飞就是一个音乐家。十岁的时候,他完成了第一部曲子的创作,成了忆海星系的天才。二十岁,他就成了灵豚文明最著名的音乐家之一。二十三岁,他的《星空之舞》被载入灵豚文明史,成了每场音乐会的保留节目。灵飞的名字家喻户晓,几乎比肩传说中的那位英雄。就在那一年,灵飞和灵舞举行了盛大的婚礼。忆海星系转播了婚礼的盛况,大家都为他们最崇敬的音乐家能够有一个美好的归宿感到欢欣鼓舞。只有一个人伤心,那人便是灵闪,他当时还是一个名不见经传的普通宇航员。谁都没有想到,灵飞的婚姻会成为他生命的转折点。此后的数年中他没有完成一部作品,后来的《星之组曲》遭到了空前失败,“有史来最糟糕的音乐”“这是对忆海音乐界的亵渎”“天才变成了蠢材”等等恶评铺天盖地而来。灵飞与灵舞的祖辈在移民忆海星系的时候就是至交,他俩青梅竹马,高中时代便成为恋人。大学时才分开,一个成了音乐家,一个进了星际探险队。由于职业的不同,他们很少见面,两颗心才渐行渐远。为了挽救感情间的裂痕,他们选择了结婚。但是,他们很快就发现,这些努力都是徒劳的,他们的感情已经走到了尽头。灵闪的出现,更是使矛盾变得公开化。灵飞的生活沉浸在猜疑、忧郁、苦恼之中。灵飞的音乐创作陷入困境,婚姻的阴影只是表面原因,主要的原因是他厌倦了从前的音乐。灵豚们总是满足于原来的音乐,他们的灵感冥冥中全部来自冥红星,所有的创作都在围绕原有的主题和旋律,灵飞洞察了这些音乐的缺点与不足。他在寻找突破,而突破注定是艰难而痛苦的。一年前,灵飞的创作进入了死胡同,他一怒之下删除了编写数年的手稿。他知道,自己得重新开始。与此同时,灵豚文明发生了一件惊天动地的大事。多少年来,灵豚始终是孤独的,他们渴望遇到另外一个智慧文明。可是,他们踏遍了所能抵达的每一个星系,只找到了一些简单的低等生物。就在这一年,宇宙探测群收到了来自冥红星的无线电波。实际上,这些电波从史前时代就在向他们发射,只是现在才成功破译。电波的内容是一封问候信。冥红星的智慧文明在向宇宙中的其他文明发出问候和邀请。灵豚文明欢欣雀跃,他们马上开始设立星际穿梭航路,编组星际舰队,要以最快的速度向冥红星进发。灵舞也报名参加了星际舰队。灵豚文明圈与冥红星相距八百万光年,灵豚还从来没有抵达过那么远的地方。灵飞知道那意味着除了影像传真,他们在有生之年将永远分别。“与其他智慧文明的相逢是我一生的梦想,那会是灵豚最伟大的一幕。”灵舞兴奋地说道。“为什么不考虑我的感受呢?我们毕竟是夫妻。”灵飞伤心地问道。“我是一名宇航员,为了灵豚文明,应该舍弃个体的利益。”灵舞平静地回答。“别把自己说得那么伟大,你去……是因为他也在船上。”灵飞气愤地说。“随你怎么想吧,你爱的不是我,是音乐。”灵舞也气愤地回复。无声的泪水簌簌而下,但他们哭泣的时候是在各自的卧室中。灵舞走了,忆海三号行星对灵飞失去了意义,他的生活在这里终结,他的灵感在这里枯竭。他必须离开这里,去寻找自己的新生。抵达母星之后,灵飞的心情好了一些。在巍峨的喜尼亚雪山,在浩瀚的金格沙漠,在维索火山的废城遗址,在海浪翻涌的曙光海滩,在静谧幽深的海底……灵飞流连忘返。他仿佛看到一幕幕历史在眼前浮现,曾经逝去的时光如同河流一般流淌,无数音符在其中闪烁跃动,汇聚成无比美妙的乐曲。那就是灵飞所梦想的乐章,可一旦他去触摸,音符又四散开去,变得杂乱无章。不过,他至少看到了希望。灵飞不知道,当他在母星的各个角落寻找灵感的时候,一股神秘的力量注意到了他,并对他产生了兴趣。虽然有了希望,可灵飞的创作仍然毫无进展。他把灵光一显的旋律分别记录下来,但是它们无法组成自己梦想中的乐章。生活是枯燥的,灵飞每晚九点到音乐厅上班。如今,他的名字早已被灵豚们遗忘,他只能在乐队里当一名普通的乐手。可是,灵飞对音乐的热爱没有丝毫改变,每当音乐响起,他便忘我地投入音乐之中,尽情地为观众表演。表演结束,他便把自己关在屋里,创作那支完美的组曲。就这样,几年过去了。灵飞的心一天天滑向绝望的深渊。音乐合成器上的乐谱已经初具规模,但那并不是他想要的,他昼夜不停地修改,但越修改越不理想。他不得不承认,自己所追求的目标也许倾尽一生也无法达到。那么,自己还有什么生存的理由呢?刚刚抵达母星的时候,他还经常收到灵舞的影像传真。看上去她过得很好,她的容貌还是那么美丽,几乎一点也没有变老。她总是微笑着向他诉说旅行中的奇闻趣事,告诉她舰队已经航行到了什么地点。她绝口不提他们之间的矛盾,似乎早已把那些争吵忘记了,不过她也从来没有对灵飞说过想念之类的话。灵飞把每次传真都反复看许多遍,但是从来没有回复过。最近一年,灵舞再没有传真发来。灵飞从媒体上得知,星际舰队在顺利向冥红星进发,距离其只有不到两百万光年了。他总是在深夜久久地观看灵舞从前的传真,她的脸庞,她的微笑,她的轻声细语……他的心都快碎了。她是幸福的,因为她正在向她的理想接近;她是快乐的,因为有灵闪——她新的爱人——在身边陪伴。可是自己呢?没有谁在意,也没有谁思念。他已经变得一无所有。他终将一事无成,最后孤独一人默默死去。雨水又一次降临,把夜色中的曙光半岛洗刷得一尘不染。然而,雨水洗不掉灵飞心中浓郁的忧愁。灵飞一夜没睡,他一动不动坐在窗前,呆呆地望着沉睡中的城市。他的背后,音乐合成器的电脑屏幕分成两个画面,一面播放着灵舞的传真影像,一面是密密麻麻的乐谱。雨不停地下,渐渐浇灭了灵飞心中的火焰。他站起身,推开了房门,走入湿漉漉的雨幕中。他沿着无人的街道漫无目的地走着,雨水片刻间打湿了全身。穿过街道,穿过音乐广场,穿过田野,穿过海滩,他来到曙光岬角的顶端。大地仍旧笼罩在夜幕之中,黎明不久就会来临,只是他再也看不到了。他望着悬崖下不停翻涌的海浪,纵身跳了下去。“为什么要自杀呢?”“因为我看不到希望。”“只要活着就还有希望,不是吗?”“我已经一无所有。”“你所拥有的远远超出你的想象,你有爱着你的妻子,有你所热爱的音乐。”“他们早就离我而去了。”“那就让我们看看是不是这样。”冰冷的海水把灵飞打醒,他发现自己躺在沙滩上。一定是海浪把自己冲了回来。他记得在被海水淹没之后,好像有谁在和自己说话,可那是不可能的。他想,那一定是自己的幻觉。他拖着疲倦的身体回到小屋。他出去的时候没有关门,雨水已经打湿了房间。他找不到躺下的地方,只得坐在音乐合成器前。他不经意地望着电脑屏幕,眼睛突然放射出异样的光彩。屏幕上,灵舞的影像已经隐去,全屏显示着他的乐谱。而乐谱上的符号正时快时慢地变化着,就像是谁正在修改着乐谱。灵飞脑海中响起修改后的旋律……天哪!天哪!这不正是自己寻找了数十年的旋律吗?!是谁?是谁在帮助自己修改乐谱?不可能,世界上不可能有这样的天才!自己是在做梦吗?“你,你是谁?”灵飞在电脑上写道。“我是谁并不重要……这是不是你梦想中的乐章?”电脑中出现一行文字。“你是这世界上最伟大的音乐家。”灵飞激动地写道。“最伟大的音乐家是你,这篇乐章是你的杰作,我不过稍加修改。”“不,它是我们共同完成的……感谢你让我获得了新生。”“别高兴得太早,再看一看吧。”灵飞仔细阅读乐谱,那的确是一篇前所未有的完美乐章。可是,它的低音是如此浑厚低沉,它的高音是那么高亢激昂,它的节奏是那么错综复杂,没有乐曲会这样谱曲。换句话说,灵豚世界还没有乐手能够演奏这支乐曲。“它是完美的,但是没有一个乐团能够演奏。这是一首只能看却不能演奏的乐曲。”灵飞消沉下去,又忽然激动起来,“您,既然您能够这么修改,也就一定能够演奏。”“不,我也不行。”屏幕上缓缓出现这行字。灵飞颓然倒在椅子上,他终于明白,自己的追求终究是不切实际的。“也许,也许我们两个合在一起才能做到。”“对,我们可以制造新的乐器,寻找更加天才的演唱家。”灵飞再次激动起来,“您,您到底是谁?我该如何感谢您呢?”“上帝。”过了许久,屏幕上才出现两个字。灵飞知道对方不想透露身份,他郑重地写道:“衷心感谢您对我的帮助。”“不必,和你在一起,我也很开心。记住,只要活着就还有希望,我就是这么过了漫长的岁月。”“是您!在大海中与我交谈的就是您,我听出来了,是您救了我。”“我现在也不知道这么做是对还是错。”对方的语气冷淡下来,接着屏幕忽然关闭了。灵飞再怎么询问,对方都不再言语。他不知道什么地方得罪了对方,他担心对方会从此消失不见。好在第二天,当他坐在音乐合成器前,对方又出现了。“我们开始设计新的乐器吧。”这行字出现在屏幕上的时候,灵飞欣喜若狂。他马上写道:“还以为再也见不到您了呢!我的……上帝,如果有什么冒犯之处,希望您谅解。”“不,这至少不是你的错……我们开始吧。”他们开始夜以继日地工作,十几天后,三种乐器的设计方案完成了。但是还远远不够,他们有大量的乐器需要改造或者全新设计。对音乐的共同喜爱,使他们的合作很愉快,他们几乎不需要沟通就能理解对方的意图。这种默契是灵飞从来没有遇到过的,对方的音乐造诣让他心悦诚服。这段时间,他们除了工作很少聊天,即使有也基本上是灵飞在说,而对方只是聆听。但是灵飞觉得,因为音乐,他们的友情仿佛已经延续了数十年。“您是我在这个世界上唯一的朋友,唯一的知音。”有一天,灵飞禁不住在屏幕上写道。“我也是。”“难道还不能把您的情况告诉我吗?我们不能见面吗?”“不能,”屏幕上的文字很缓慢,“如果你知道我是谁,恐怕我们的合作也就到此为止了。”屏幕上又写道:“不过,我应该告诉你另外一件事。”屏幕上出现灵舞的照片。“不要再提她了。”灵飞的思绪又凌乱起来。“你的心告诉我,你一直在深爱着她。别再掩饰了,我的朋友。”“可是,可是她却抛弃了我。她已经有了新欢。”“那是因为你的忽视。相信我的话,虽然有许多追求者,但是直到现在她心里只有你一个。”“您的话让我感到莫大的安慰。可是,我们再也见不到对方了,到现在连影像传真都没有了,恐怕我伤了她的心。不过,这样也好,她可以专心于她自己的事业。我甚至希望她忘掉我,和我在一起有什么好呢?我希望她能够找到自己的幸福。”灵飞写道,“能够有您这样的朋友,我已经知足了。”“谢谢你,我的朋友,可是我有一个不好的消息告诉你。”“对我来说,还有什么更糟糕的呢?”灵飞苦笑。“你有多长时间没有收到她的传真了?”“将近一年。我从来没有回复过她,想来她已经丧失了耐心。”“不是这样的,那是因为她们遇到了危险,已经陷入困境。”“不可能,不久前媒体上还在说前往冥红星的星际舰队进展顺利。”“他们在说谎,此刻灵豚文明的上层领导机构已经乱成一团,他们严密封锁了真实的情况。他们在努力寻找对策,但是那注定是徒劳的。”“我不能相信您的话。”“还是看一看这些影像传真吧!它们被审查部门截留了,并没有传送给你。”屏幕上传来一封信件,打开后出现灵舞的影像。“灵飞你还好吗?这么长时间没有跟你联系,对不起。最近有几名船员病倒了,飞船上人手短缺,所以非常忙。听说你到了母星,真羡慕你……”灵舞虽然仍保持着微笑,可是她的表情中有着一丝疲倦。这时,她身后有一个灵豚在急促地呼唤她,“好了,不说了,回头联系。”影像关闭了。灵飞认出呼唤灵舞的是灵闪,他的心头掠过一丝不快。接着又一封传真打开,灵舞的脸庞显得非常疲倦,眼角流露着忧郁,她的话语有些凌乱:“灵飞,不知为什么,最近经常梦到你……不知道是怎么了,船员们一个接一个得了怪病……病倒的人超过了一半……剩下的人几乎已经不能维持飞船的正常操作……其他的船上也是这种情况……我们距离冥红星只有几十光年了,我们不能放弃……司令官准备放弃一些飞船,把健康的船员聚集在一起……灵飞,为我们的成功祈祷吧……我,我需要你的支持……”又是一封传真,灵舞的眼神中满是恐惧。“天哪,究竟是怎么了……病倒的船员发生了哗变……他们见到同类就互相残杀……他们控制了一些飞船,正在四处攻击其他飞船……我们的任务失败了……灵飞,亲爱的,我太倔强了……好多话我一直没能对你讲……我是爱你的,我的心里只有你一个,可是我不能看着你消沉下去……我必须离开你……这样你才能找到从前的你,创作出更加杰出的作品……如果还有来生,我……我还是会选择与你在一起……”泪水从灵舞的眼中夺眶而出,背景声音中隐隐传来灵豚的惨叫声……灵飞已经不知所措,他冲到屏幕前叫道:“到底出了什么事?他们怎么了?请你告诉我!”“这都是你们灵豚惹的祸,”屏幕上的文字显示道,“还记得你们收到的冥红星电波吗?你们认为是外星智慧生物的邀请,可是你们忘了,这电波在你们还没有形成文明之前就一直在向母星发射。如果对方是智慧生物,那么这么漫长的时间,他们早就来到母星了,还用得着你们去登门拜访吗?”“也许他们并不知道我们的星球能够产生文明,毕竟智慧生物在宇宙中微乎其微。”“让我们从另外一个角度来看一看吧,这是你们接收到的冥红星电波。”屏幕上出现一串规律的波形。“让我们根据它的规律转换一下,你看一下是什么。”屏幕上出现了灵飞熟悉的界面。“我的天,那是一首乐曲。”灵飞惊叫起来。他读着那乐谱,脑海中响起音乐旋律,他顿时觉得头昏脑涨昏昏欲睡。“不错,这是一首乐曲,一首夺魂摄魄的催眠曲。只不过抵达母星时功率太小,并不能对你们产生太大影响,可是一旦距离足够……”“飞船上的船员就是因为受了它的影响才那样。”灵飞恍然大悟。“冥红星上的生物根本不是什么智慧生物,它们是病毒,消灭所有智慧生命的病毒。”屏幕上的乐谱又转化为完全陌生的基因序列。“那么灵舞她……”灵飞颓然从椅子上滑倒,随后又跳起来对着屏幕祈求,“我不知道你是谁,也许真的是万能的上帝吧!我求求你,救救灵舞吧。”“我为什么要帮助你呢?”屏幕上的文字冷冰冰的,“在我需要帮助的时候,又有谁来理会我呢?”“你是我唯一的朋友。”“朋友?哼……也许我们有不共戴天之仇呢。”“只要能救灵舞,你要我做什么都可以。”“真的吗?”灵飞似乎感觉到对方在冷笑,“那么你就再从曙光岬角跳下去吧。”灵飞愣了愣,转身冲出了房间……他像一阵风,在消散之前也要奋力前行;他像一道流星,在逝去的一刻也要灿烂闪耀……他来到曙光岬角的尽头,没有一丝犹豫便张开双臂扑向大海……冰冷的海水已经浸没了他,他感到窒息。他在挣扎,他在渐渐失去知觉……他就要死了……可是他的心中充满了喜悦,没有一点悲伤和恐惧……他这些年虽然活着,心却死了,可是现在……他的心头是一片光明……“感谢你呀,我的爱人;感谢你呀,我的音乐;感谢你呀,陌生的朋友……你们让我的生命有了意义……如果我的行动能够弥补这么多年对你的忽视……如果我的行动真的能够拯救你,我的爱人……那么请在世界的尽头为我欢笑……”灵飞昏迷前这样想道。灵飞的身体像一片落叶,飘过迁徙的鱼群,飘过废弃的海底城,向海洋的最深处沉去……他没有想到过奇迹再次出现,但它确实发生了。他苏醒的时候,不是在海滩,也不是在自己的房间,而是在一个巨大的发光的气泡之中。透过气泡发出的光亮,他看到周围是一团黑沉沉的海水,几条发光的鱼正在海水中游动。两侧陡峭的悬崖像两堵墙壁,一直向上延伸而去。峭壁上还飘浮着一缕缕黑褐色的海草。自己一定是在海底。他一动也不敢动,生怕薄薄的气泡会破裂开来。“不是一直想见面吗?希望没有让你大吃一惊。”熟悉的声音在灵飞耳边响起。灵飞向脚下望去,他看见海沟底部填满了一种灰白色的物体,像是堆积如山的凝胶,又像一只庞大无比的虫蛹,似乎还在微微蠕动。“是你吗?朋友,可是……我还是不知道你是谁?”“我是谁?恐怕要到你们史前的神话中去寻找了。不过和你们一样,我也已经变得面目全非了。”“我知道了,你是天鲸。”灵飞心头一凉,他想起了史书中记载的那场灵豚灭亡天鲸的战争。“对,我就是早该被你们灭亡的天鲸。”灰白色的物体剧烈颤抖起来,猛地如山峰一般向灵飞压来,可是中途又停顿下来。“我已经太老了,老得连仇恨都忘记了,就饶恕你们吧。这些渺小的生命。”“我的朋友,我已经按照你说的去做了,那么你承诺我的事情呢?”灵飞问。“真的不明白,我为什么会帮助一只灵豚,也许就为了这一声朋友吧。”灰白色的物体从中裂开一道缝,吐出一个气泡。灵飞看到一个**的女性正在气泡中沉睡。