对于机器人警官雾冰来说,登上“英雄号”航船是非常偶然的。地球到星系中转站的航天飞机出了故障,他和助手韩晴没能赶上前往鲸鱼座的客运航班。他们所肩负的使命事关重大,刻不容缓,而宇宙港除了“英雄号”货船外,一段时间内将不会再有去那里的飞船了。如今,不管人类能否接受,人性化机器人正悄然具备许多人类才有的特征。也许和职业有关,机器人雾冰天生就对人类有着浓厚的兴趣。他无时无刻不注视着人类,收集一切与他们有关的资料,忙于使其有序化,甚至沉溺于从中寻找人类内心深处的固定程式。而真正进入人类的感情生活,是从和助手韩晴的合作开始的。韩晴是个孤儿,与雾冰的长期相处,使女孩孤独而富有感情的心有了依靠,在他们的交往中已很难发现人类与机器人的分别。基于以上原因,与郁岩船长见面时,船长的态度使雾冰感到不悦,那是一种略带鄙夷与孤傲的眼神与口气。雾冰瞟见驾驶舱内那台圆桶状的带有多个触角的驾驶机器人,船长对自己的态度一定受了它的影响。“英雄号”即将启程,船员们都忙着操纵飞船,这使雾冰有机会对船上成员进行全面了解。指令长隆左臂上嵌着一只再生手,看上去饱经风霜。他的声音低沉有力,口令传递迅速无误。而导航员林明的操作则显得忙乱,是什么使他心不在焉呢?抛开偏见不谈,可以说郁岩船长给雾冰的印象是不错的,他具有一个船长所应有的东西。首先是威严,其次是博学和经验。这就是全部船员。对于一艘先进的星际航船,即使三个人也是绰绰有余的。飞船启航后将只留一人在驾驶舱内值班,其他人作为应付意外事件的后备力量,进入冬眠舱冬眠。宇宙港早已消失,“英雄号”正以巨大的速度掠过太阳系边缘最后一个导航站。修正坐标后,它的主发动机将启动,直奔鲸鱼座。冬眠前,宇航员们照例共进正餐,人造重力使大家得以像在地球上一样围坐在一起。以后的值班中,他们都将面对孤独。雾冰和韩晴都是初次星际旅行,虽公事在身,仍旧不乏度假的心情。韩晴的脸上露出难得的微笑,对雾冰也比平时亲切了许多,两人时而交换会意的眼神。雾冰的情感电路兴奋不已,同时他注意到,尽管自己的合成表情肌仍显僵硬,但他们俩的亲密却令郁岩船长吃惊不小。他开始与船长交谈.先是漫无边际,然后有意扯到机器人的话题上。他以人类的思维方式和意识形态陈述着种种见解,渐渐地,机器人略带得意地感到船长已把自己当作一个人来对待了。最后他们谈到了宇航,船长简要地介绍着宇航方面的知识,语气缓慢而平淡。“不知类似‘英雄号’这样的星际航船在无人自控的情况下能否完成航行?”雾冰感兴趣地问道。“完全可以。”船长肯定地点点头,“实际上,宇航员的存在某种程度上是人类的传统意识在作怪,人们总认为有人驾驶的飞船才安全。”“那么是否可以理解为,宇航驾驶员在高度的文明面前已无存在的必要了?”“不,刚才我是说‘某种程度’。另一方面讲,宇航员也确实对一些航行中的意外情况起着无法替代的作用,难道不是吗?”“这一点不敢苟同。”雾冰一笑,“我反而对周密的自航程序和精确的机器人更放心些,也许因为我毕竟是个机器人。据我了解,人的模糊判断常会导致一些不该有的灾难产生。”船长没有回答,他的脸变得铁青。船舱里刹那间鸦雀无声,一种令人压抑的气氛迷雾般漫过每个船员的身体,说不出是忧郁还是恐惧。机器人意识到自己的话触动了宇航员们某种不可示人的隐痛。大家不欢而散,这使雾冰非常内疚。冬眠前,韩晴揽着他的肩道:“我们将进入冬眠,我最好也把你的能源关闭。虽然你是机器人,但你会感到孤独的,这一点我了解。”女孩温柔的目光使机器人的心情好了一些,他顺从地点点头。飞船的主发动机咆哮起来,正反物质相互湮灭,“英雄号”化作一道光,射向遥远的宇宙。