记忆漫游者一、林颐

林颐一夜未眠，但是她觉得一点也不困。天还没亮，她就轻手轻脚地起来给豆豆做早饭，然后坐在床头等着孩子醒来。她静静地看着孩子，一动不动，大脑里一片空白。吃过早饭，送豆豆去幼儿园之后，她又回到家里。林颐坐到沙发上，就那么呆呆地坐着，外衣都没脱，包还挎在肩上，像了无生气的雕像……手机闹钟的振铃突然响起来。林颐浑身一抖，像从噩梦中惊醒一般。她拿出手机，关掉闹铃，打开微信，又看到了那条信息：明天上午十点半，顺峰宾馆713房间，如果你不来，我们就去找你儿子。她看着这条信息，心里百感交集，有懊悔、有恐惧也有隐隐的愤怒……良久，她长长地叹了口气，站起身，把包紧紧抓在自己手里，向门口走去。回身关门的那一瞬，她向房中扫了一眼，目光中满是不舍。地下车库里。林颐刚坐到驾驶座上，微信的信息声就传来了：“送豆豆去幼儿园了吗？”原来是豆豆爸的信息。“送过了。”林颐回复。“做什么呢？”“没事，准备出去逛逛。”“注意安全。”“好。”自从豆豆爸从总部调到杭州分公司后，这种相距遥远、没营养的问候已经持续了四年—和豆豆的年龄一样长。车子驶出车库，穿过小区的大门。门口的保安照例微笑着冲她挥了挥手，她点点头然后便驾驶着车子汇入了滚滚车流中。这些年，人们虽然有了安全驾驶的意识，但随着车辆的急剧增加，马路上仍显得拥挤而嘈杂。林颐木然地直视着前方，机械地操纵着方向盘，随着车流前行。人们沿着同一条道路、同一个时间线，走向不同的命运。渐渐地，一座高大的建筑物显露出来，顶部“顺峰宾馆”几个大字在阳光下有些刺眼。车停在宾馆的室外停车场，林颐看了下表—十点一刻。她挎着古驰牌单肩包向酒店走去，一路上引来几个路人的目光。林颐不仅天生丽质，还有着一米七五的修长身材，加之曾经从事过模特工作，她培养了一身优雅的气质，虽然年近三十，仍明艳动人。来到宾馆大堂，她望着电梯的方向犹豫起来。“这位女士，您有什么需要帮助的吗？”穿红色制服的服务生走过来亲切地问道。“不，没事，谢谢。”林颐匆忙摇头回答，她并没有走向电梯，而是转身走进了大堂的卫生间。在洗手池上方的化妆镜前，林颐默默地望着镜中人……几分钟后，她再次发出一声叹息，然后看了看表—十点二十五。林颐犹豫了一下，似乎终于下定了决心。她拿出口红补了下妆，检查了包里的物品，对着镜子露出一丝微笑，只是那笑容有些僵硬。七层，林颐走出电梯，看了一下房间指示牌，走向走廊尽头的713房间。高跟鞋走在厚厚的地毯上，没有发出一点儿声响。713门口，她在按门铃的一刹似乎停顿了一下，但还是继续按了下去。“丁零，丁零，丁零。”铃声从门的那一侧隐约传来。她静静地等待着，等待着那扇门打开，等待着迎接一个噩梦般的未来，但是没有人来开门。没有人？难道这只是一场梦吗？一切都过去了吗？她心头一阵窃喜，想转头就走，但是理智告诉她不能走。于是，她再次按响了门铃。门还是没有开。她疑惑地确认了一下房间号—是713—没错；她看了下表—十点半—没错。门为什么没有开，难道是出什么变故了吗？她站在门前犹豫着，不知道自己下一步该怎么办。这时，她发现脚下有一些异样，低下头便看见一股**从门缝里渗出来。不，不是渗出来，而是涌出来，瞬间便浸染了她脚下的地毯。浓重的腥味侵入鼻腔，血，是血液！林颐刹那间被巨大的恐惧笼罩，她踉跄着退后几步，在地毯上留下几个殷红的脚印。