距离第一次发射：二十秒 地球静止轨道　特里尼蒂α空间站控制室

如果将特里尼蒂空间站视作一个巨大的花瓶，控制室就是花瓶底座侧面的一个小突起，在以上千公里为计量尺度的空间站的衬托下，直径十五米的圆柱形控制室渺小得微不足道。空间站分为两个主要部分：喇叭口的复合抛面集中器依靠一万两千个姿态调整喷射口转移角度，始终对准太阳方向，而光泵浦激光器与控制室的部分则同时进行反推，保持发射器与地面站的同步。从控制室的角度来看，地球是嵌在脚底下那块舷窗中的蓝色圆球，虽然身处太空没必要遵循地球引力的方向，不过里克·威廉斯还是习惯性地将面向地球的窗户称作“下方”，抛面集中器的方向为“上方”。“所以说，睡觉的时候得找到正确的方向才行，你们没有这样的习惯吗？比如说，头朝君士坦丁堡或者麦加的方向什么的。”他对另两位特里尼蒂宇航员说。“没有。”戴着老式眼镜的俄罗斯人简短地回答。莫甘娜·科蒂没有说话。她在空中盘膝打坐，轻轻触碰舱壁让自己原地旋转起来。她一直以这样的方式来消除自己的紧张感。“哦。……还有十秒钟，坐标已经校准过了，我的摄像头开着，不过目标地点上空云层很厚，恐怕没法取得清晰的图像。”美国人用小手指勾着挂钩将自己拉到控制台前，触摸屏幕上的按钮，“集中器角度没问题，遮光板开启，介质棒状态很好，功率百分之三十五，照射时间一分钟。那么，我要按下启动键了，各位。”“你已经迟了五秒钟了。”别列斯托夫·肖说。里克露出灿烂微笑，对镜头竖起大拇指：“守时是重要的品德，可谁又能挡得住意外发生呢？延迟十秒钟，预备……发射。”肖沉默着，莫甘娜停止旋转，闭上眼睛，说：“阿门。”千万平方公里的阳光汇入直径四百米的谐振腔，在掺钕钇铝石榴石晶体棒的激励下，光子向高能级跃迁，点亮了万亿千瓦超级太阳能电站的能量之火。这并非人类历史上创造出的最强激光，但与实验室中以毫秒为单位发生的超高能激光脉冲不同，特里尼蒂创造的是地球与太空的激光通路，一条传输着庞大能量的、无比稳定的激光电缆。——如果激光照射点是α地面站的话。三个人通过特里尼蒂α空间站的摄像头注视着遥远的地球，注视着蔚蓝的海洋、宁静的大陆和舒卷的云团，注视着那一束激光照射的地方，一切似无改变，但每个人都知道，世界更新的时刻已经来临。悄无声息，无法观测，激光在零点一二秒之后到达地球，在电离层边缘留下一圈五彩斑斓的浮光。波长为一千零五十纳米的近红外激光贯穿大气层，将空气、云层和尘埃电离，粉红色等离子光团在水蒸气形成的云柱中若隐若现，勾勒出无形巨柱的轮廓。仿若神迹降临。