尾　声

一年后。一艘天蓝色的飞船收拢光帆，打开登陆引擎，缓缓落向一颗黑沉沉的，几乎完全浸入黑暗的星球。飞行平稳，层层下降，看上去一切正常—这也意味着第一个人类即将踏上冥王星的表面。但当距离星球表面还有大约两公里时，飞船不仅没有降低速度，反而忽然怪异地猛然加速，旋转着向冥王星表面的厚厚冰层撞去。十几秒钟后，一朵微弱的火花绽放在冥王星表面，如同黑夜中一闪即逝的火柴，然后就是长久的沉寂。这是中国的冥王星探测器“马面”拍摄到的图像，大约五个小时后，图像被传送到地球，也传来了太阳系尽头的噩耗。此后四十个小时内，任何联络的尝试都归于失败。两天后，另一名比赛选手乔治·斯蒂尔在冥王星成功着陆，发现了面目全非的飞船和被烧成焦炭的查尔斯·曼的尸体。消息传回地球，唏嘘一片。查尔斯的死众说纷纭，主流的观点认为是技术故障，查尔斯的飞船是自己改装的，各方面都存在缺陷，出问题并不奇怪。但是问题在哪里专家们又各执一词，有人说是电脑程序的错误，有人说是引擎本身的故障，还有人说是飞船控制面板的按钮分布过于密集，让查尔斯忙中出错。也有人认为，查尔斯是自杀的，他们从查尔斯在地球上最后一段时间的若干古怪言行中找出证据，试图证明他已经厌倦了生活，想要离开这个世界。而撞击冥王星而死就是这位天才精心安排的行为艺术。这也能解释，为什么上个月开新闻发布会的时候，他如此神色古怪。另外还有一些人主张，查尔斯是被害死的，这个说法最骇人听闻，也最奇怪。害死他的主谋从竞争者斯蒂尔、前情人仓井雅到代卡洛斯飞船集团以及贝尔实验室等，可以列一个长长的名单。一个有力的佐证是，查尔斯的女友细川穗美在查尔斯死后第三天，就因为所驾驶的飞车和另一辆飞车对撞而在东京上空爆炸，这个过分的巧合似乎可以被视为阴谋，不过更合理的解释显然是细川伤心过度，神志恍惚所致。网上也出现了各种各样的流言和稀奇古怪的所谓“证据”，大部分经不起推敲，但也有一些看上去有点儿分量的，有一段录音似乎是查尔斯和古德斯坦的吵架，另一段视频似乎是查尔斯和某个名人老婆的**，还有他的父亲说他挥霍无度导致没有钱的通话……但这些伪造起来并不难，而且也无法证明和查尔斯的死有任何关系。至于有人说查尔斯是因为发现了脑桥芯片公司控制人类的阴谋而被灭口，就更是笑话奇谈了，没人会认真相信。但无论如何，查尔斯死了。死了，再也不能复活。一个死人，无论是多么名声显赫的死人，被遗忘的速度总是很快的。查尔斯的事被热炒了一两个月，人们为他举办了各种缅怀和纪念仪式。不过很快就出现了几名炙手可热的新星，也都开通了感官直播，有天才神童、国民美少女，也有草根人士，人们很快又被吸引到新的、更丰富的娱乐生活中去。但有许多人却仍然无所适从，他们难以理解查尔斯的死去。“我……我就是想不通，”宅见直人喃喃地说，给自己斟了一杯啤酒，“查尔斯怎么会死呢？三年来，我熟悉他的一举一动，我有他的几乎每一个记忆，既然我活着，他怎么会死？”“你是你，查尔斯是查尔斯。”朝仓冷冷地说，对直人她已经越来越没有耐心了。直人摇头：“你不明白，你根本不明白。那种感觉……我还可以清楚地记着查尔斯的一切，他在天上如何风驰电掣，在海底如何在珊瑚丛中潜水，在读者见面会如何发言，在酒会上如何觥筹交错，在非洲如何赈济灾民……对我来说，就好像是昨天的事一样。我看到地球在我脚下，我听到奥地利维也纳金色大厅的音乐，我闻到富士山下樱花的香味，我还……”不知不觉中，他已经从第三人称换成了第一人称。“你还记得和仓井雅、宝拉和玛丽安娜如何浪漫缠绵吧？”朝仓冷冷地接道。“当然，”直人憧憬地说，没有注意到女友表情的变化，“那些经历真是永世难忘啊，可惜没有和细川穗美在一起的记忆—”“宅见直人，你这个浑球！”朝仓终于忍不住痛骂了出来，“你这辈子除了幻想自己是查尔斯之外，还会干什么？”“小南，你又怎么了？”直人有点儿摸不着头脑。“查尔斯死了都快半年了吧？你几乎每天都在絮絮叨叨那些和你没有任何关系的往事，怀念那些根本不知道你是谁的女人，跟你说你也不听，我简直要疯了！这日子没法过了！”“你不懂，我参与了这一切，这些和发生在我身上没有任何区别，我知道自己不是查尔斯，但是它们也是我经历的一部分！”“哼，”朝仓讥讽地笑了，“你的经历就是日复一日地躺在房间里收看直播。本质上，你和那些看了电视然后想象自己是男主角的白痴没什么两样。”“住口！”直人不由得怒火中烧，“每次你都这么说，可是你从来没有收看过感官直播的经历，有什么资格下判断？再说你是我的什么人？有什么权利告诉我我该干什么不该干什么？”“我是你的什么人？”朝仓的眼睛也在愤怒中闪闪发亮，“你说对了，我不是你的什么人。既然你这么说了，我们还是分手吧。”“分手就分手，当初我就不该接受你！”直人恶狠狠地说。朝仓没有再和他争吵，沉默地收拾起了自己的衣服和物品。直人在一旁看着，开始有些悔意，却又不好开口。直到朝仓背着提着几个大包站在了玄关口，他才着急起来：“你这是干什么？大半夜的？有什么事明天—”“直人，”朝仓的语气平静得令他害怕，“我曾经以为自己可以改变你，但是我错了。也许你是对的，你就是查尔斯，你会永远活在关于查尔斯的记忆里。但是对不起，这不是我想要过的生活。”“我……我不是……”直人不知说什么好，眼睁睁地看着朝仓打开门，离去，脚步声越来越远，最终消失。直人犹豫了一会儿后，呼叫了朝仓，但是朝仓已经关机了，只有连续而短促的忙音。“去你的。”直人喃喃地骂了几句，坐回到椅子上，继续自斟自饮起来。为什么生活总是这样？他永远无法和人好好相处，不管他如何尝试，都是除了失败还是失败。在这个现实的世界上，连空气都令人窒息。如果，如果他还能回到查尔斯身上，再过一次那种意气风发的人生，那该多好啊……直人一边想，一边在电脑上漫不经心地点击着，进了一个讨论感官直播的论坛，顶上的一行大字顿时吸引了他的注意：CHARLES MANN REVIVED！！！“复活的查尔斯·曼”什么意思？直人点进去一看，发现是时代传媒公司的广告，网页上面用英文写道：“……为缅怀已故的查尔斯·曼先生，本公司从他的继承人那里购买了以往全部直播内容的备份数据，以飨观众。直播内容的总长度达八万五千四百三十九个小时，跨度为整整十年。您可以选择收看其中任何一个片段，也可以从头到尾浏览，以便深入了解曼先生的生平和事迹……”直人的心狂跳起来，十年中所有的数据！也就是整整十年的直播人生！作为收看者，那些中微子波转换成的视觉和听觉会随即消失，也有技术手段防止私下拷贝，但是显然在相关机构内部会有备份，进行“重播”是可能的。对直人来说，他只是最后三年才开始收看查尔斯的，之前的七年都付之阙如，但如今他可以从一开始就收看重播。这样的话，也就是说—直人倒抽一口冷气：他将拥有整整十年查尔斯的人生，他将再一次和查尔斯融为一体，去面对未来（实际上是过去）的精彩人生。而这次，至少十年里不会再担心被单方面中断直播了，他可以放心地将自己融入查尔斯的意识深处。直人兴奋地扫了一眼下面的条件，这回不再是免费的了，不过也不贵。每小时收费一百日元，如果购买一天以上会降为五十日元，如果全部购买每小时更是只有二十日元，自己完全可以负担。他迅速用网上银行付了账，全部购买要将近一百六十万日元，他暂时没有那么多钱，只能先花二十多万购买了头一年的数据，以后的再慢慢付吧。直人躺回到榻榻米上，打开中微子转换器，电脑语音告诉他正在进行连接，准备接收数据，大约一分钟后可以开始直播，不，重播。正当直人焦急地等待时，耳机中响起了提示音乐，告诉他收到了朝仓的一条声音短信。这回直人直接关机，根本懒得看一眼。或许朝仓又回心转意了，但那又如何？只要能再度成为查尔斯，我不会再需要这个女人……中微子波束源源不断地传来，转化为电磁波和脑波，重播开始了：重力感同步：我平躺在什么地方；触觉同步：好像在一张**，软软的很舒服；嗅觉同步：仿佛有药水的味道，但并不刺鼻；听觉同步：一个女人的声音在跟我说话，而且越来越清楚了；视觉同步：一个朦朦胧胧的人影出现在我面前……他仰望着天花板，看到自己未来的经纪人丽莎·古德斯坦对他俯下头来：“你怎么样？”“我没事……”他有些虚弱地说。丽莎问：“现在应该已经开始直播了，你还记得自己是谁吗？”一丝自信的笑容出现在他苍白的脸上：“那还用说？我是查尔斯，独一无二的查尔斯。”