二

六月十七日，在一个离灾区比较远的地方—上海市，举行了欧洲某艺术双年展中国馆新闻发布会，策展人介绍了“普通建筑”的策展主题和参展建筑师的作品。建筑师本人因为还待在灾区，不能到会，于是，通过视频介绍了他的作品。作品被取名为“再生砖”。因为样品还在制作中，所以，砖的模样，就暂时先用电脑三维制图方式画出来。从画面上看，是一种空心的四方砖，有些像普通砖，但颜色更深暗，内部杂有红色、黄色的不纯物质，以及断续的植物茬头，就形状而言，颇显笨拙丑陋。再生砖没有肉感，也难见骨感，只是，它是坚硬的，隐隐具有比大地更为实在的某种结构，使人蓦然惊觉，再生之魂莫不然真的就寓居于这样一种朴素的腔体里面？从显示屏上，观众们看到了用动画形式表现出来的制砖过程：先是将水泥和碎砖骨料拌匀，然后，加入油菜秆纤维（大规模生产后，是用麦秸），再加水搅拌，最后使用杠杆式机械压砖机，将砌块压制成“现成品”……视频还展示了两块砖的同时成型，以及已经成批压制、干燥中的再生砖。观众也看到，再生砖与粉煤灰砖的质感很不相同。就是这些砖，将要运送到万里之外的欧洲参加高规格的艺术展览，为建筑师及他代表的国家赢得荣誉。“再生砖是一种只要愿意，人人都能动手生产的低技低价合格产品：就地取材，手工或简易机械就能生产，免烧，快捷，便宜，环保，因地制宜，尺寸随机，适应性强，无名有用，不受专利掣肘……”建筑师本人以影像的形态出现在屏幕上，劝诫一般谆谆讲解了“普通建筑”的含义。他是一个胖乎乎的年轻人，但并不开朗，说话时会显出一脸苦相。在介绍中，他没有称他的作品为“艺术品”。实际上，对于这项具有开创意义的工作，国内的艺术类传媒予以较大关注，如上海的《艺术世界》月刊在一篇文章中这么说：建筑师在对自己的作品理念概述中一开始就强调：这不是一个为展览而做的装置，而是一个正在灾区重建中积极推广的材料生产项目。这是什么意思呢？回头来看，这些说法并没有传达出他们想要表达的本意，却反而强化了再生砖作为艺术品的特质，而不管建筑师怎样解释。至于他本人，最终也就被当作一位艺术家来看待了（不管他同不同意）。作品在欧洲的双年展上顺利展出，获得了空前成功。观众们注意到，展厅里，除了建筑师的名字和简历，便是关于作品本身的介绍：作品材料：再生砖。创作时间：二〇〇八年五月至六月。砖块尺寸：三百三十毫米长，一百七十毫米宽，一百一十毫米高。砌筑砖墙：两米高，十五米长的展墙。