四

我不清楚，建筑师在写下这些文字时，是否就想到了将来有一天要用于发表，并把它们作为作品的一个有机部分。我也不知道，在最终送去发表之前，他是否对日记的内容作了某些修改，以使之与作品更加匹配。如果说再生砖就是建筑师的孩子的话，那么，日记也许同样具有了某种再生的意味吧？能够明显感觉到的是，建筑师的心情不是平和的，刚开始的那股子意兴冲冲，在制砖的过程中逐渐销蚀了，最后变成些许无奈。也许，这一切跟他最初的设定和想象，还是有差异的吧。本来，他或许以为，灾区的人们，既然遭受了那样深重的苦难，那么，一定对他的莅临，包括对他带来的产品，跟接受其他的无私援助一样，满怀渴盼和感恩。但现实一些来看，似乎并不是这样。在后来的一次研讨会上，建筑师谈到了自己心灵的分裂：“灾难发生后，我一直感到一个身份认同的问题：到了灾区，我觉得自己是一个志愿者，而且是一个体力不佳的、有了暮气的志愿者—我的腰有伤，拿轻的东西不好意思，重的东西又拿不了，很尴尬；在灾区看到没有倒塌的房子时，我尚且觉得自己是个建筑师；但看到那些倒塌的房子时，我又根本不敢承认自己是建筑师；另外，坐在房子里每天都会感到摇一摇，很多东西也都摔碎了，就觉得有点疑似灾民。那么，我到底是谁呢？是慈善家，还是艺术家？是志愿者，还是灾民？”随着制砖过程的逐步推进，这种情绪，不仅难以遣散，而且还越发浓重了。建筑师似乎越来越为自己的身份问题而苦恼。但他仍然坚持着干了下去，一个原因是，他已经与欧洲的策展人签了合同。他被套在了一辆没有回头路的战车上。我想谈谈这其中的技术性—我以为，这正是再生砖的核心命题。当时，人们提出了各种各样的房屋重建方案，但最后，经过观望、质疑、排斥，风行的却是再生砖。我认为，是技术性起了关键作用。像那些要动用大型机械和专业公司来进行建筑垃圾处理的方案，都不如建筑师的设想更能在妥协中被接受。建筑师的思维方式，是工科式的，很单纯，在那个时候，本来是拿不上桌面的，也不具备轰动的宣传效应，但唯其如此，最后多方比较之下，才击败了那些鸿篇巨制和夸夸其谈，而显现了它更具操作性的一面。那么，艺术性也就是从这样的技术性中产生的吧—而不管建筑师一开始怎样宣称，这是一桩与艺术无关的慈善性质的活动。这已由不得他。再生砖最终被精英们界定为一起艺术行为，这是没有疑问的，而在建筑师的潜意识里，最终也一定是同意的吧，否则就不会把它送上欧洲的双年展了。这里面的矛盾是深刻的，却在现实中被慢慢化解了。然而，就在这样的情况下，建筑师却与当地人发生了冲突……也许，如同建筑师感到自己的身份变得模糊了一样，灾民们似乎也忘记了他们的身份吧。建筑师只好对大家解释：“总是会有用处的……”但是，它指的是双年展上的艺术成果呢，还是村民的居住条件可以得到改善呢？抑或是二者？但我在困惑中觉得，似乎，又都不是建筑师的真实所指。也许，从一开始，人们就误会了建筑师。总之，数十年后，我第一次阅读建筑师写下的日记时，心中像落满了折断的麦秸，深深浅浅扎入皮肉，混沌而迷离，很难拔得出来，只能让血液去慢慢融化那种无以言说的痛楚，虽然，我本人并没有经历那场灾难。其实，在建筑师的年代里，重视纯技术的人应该不多，人们更加关注的是其他。但建筑师为大家呈现的，首要的还是一种技术，而且是一种简单的技术，一种低技术，正与当时的潮流相悖。这也许才是使介入灾后重建的许多人大跌眼镜的缘故吧。