五

最终得到广泛认可的再生砖，其孕育的过程可以说并不顺利。而对于建筑师本人来说，也经历了一次难产般的再生，对此他始料未及。那段时间里，本来红光满面而精力充沛的他，变得憔悴了。灾区条件艰苦，用水困难，建筑师已长时间没有洗澡，躯体发臭，容颜黯淡，形象日益消瘦，乍看并不似个男人，而好像一位贫瘠操劳、因过度生育而虚弱了的村妇。有一天夜里，参与制砖的村民到帐篷去探望他，见到建筑师一身素衣，垂手站立，脚前放有一台简易型的滚筒式分离机，还在嗡嗡作响。他的面色像锡纸一般惨白，仿佛鬼魂一样，任凭黄澄澄的月光把帐篷照得透亮。建筑师好像正在苦苦思考，如何才能令自己变成一块砖，而这块砖是要立即开始无性繁殖的，迅速堆砌出大量的房屋，让灾后幸存下来的所有生物住进去—这就是唯一的目的，就像书法家要在宣纸上落上最后一笔那样。这样的艺术无疑是特别的，是他从未尝试过的。建筑师深深沉浸在自己的玄想中，定定地看着面前的机械，好像那是他的另一个身子。他因此并没有觉察到村民们的到来，而他们其实才是建筑师作品中的真实主体。所以说，这里面充斥了多少的矛盾啊。终于，建筑师的脸上绽露了临盆一般的浅灰色痴笑，嘴中微微发出了沼泽似的断续呻吟。而他和村民们的身后，帐篷之外，就是黑压压的、虽经重创却依然丰腴饱满的大地，傲慢地清醒着，大大咧咧覆压在亡灵们的身上，看笑话似的看着他们这活着的一群。人们都不敢吱声。这是灾区最神秘压抑的时刻。没有到过灾区的人，又怎么能感受到这种气氛呢？不管怎样，历尽坎坷，建筑师的宝贝孩子终于诞生了。而我也终于发现，从建筑学的角度看，如大家后来普遍认同的那样，其实，作品只有一个关键词，那就是“简单”。——简单，这便是一切艺术目标中要追求的极致，虽然，它注定要经历一个十月怀胎乃至剖腹生产的过程。搭乘着“简单”这列快车，作品最终远离了灾区，首先是在另一时空，在遥远的欧洲，在由西方人按照他们的规则搭建的超级平台上，获取了它的预期或者并未预期的效果，并看似把其余的都抽空了、抹除了、排斥了、忘却了……从展厅中无分别的、安安静静的一块块再生砖上，从它们垒积起的那堵符合美学标准的墙面上，观众无法看到建筑师经历的磨难，也不能确证他本人的再生过程，更体会不到那些曾经使无数人惊恐嚣叫、悲痛欲绝、夜不成眠、泪已流干的东西。这便是再生砖要表达的慈善或艺术愿望吗？好像有一种令人绝望的过期作废感。连花了欧元前去参展的建筑师本人，也惊惧地心忖，这竟然是真的吗？他到底是从什么地方来的呢？他是代表谁来的呢？他本人是谁呢？在砖墙的遮掩下，辽阔的灾区仿佛成了一个薄弱远逝的背景。这并非是汉画像砖，因此从它的上面看不到士兵的奔跑；没有了裹装学生尸体的一排排蓝色塑料袋，以及家长们响彻云霄、撕心裂肺的呼号；不见了无家可归的狗儿，它们拖着残腿，仍在废墟前等待主人归来；也看不到死去的母亲，身下仍护佑着活着的孩子，而孩子正死死咬住她**的苍白**，吮吸仍在渗出的奶水；把学生抛下、率先逃出教室的教师，也早跑得无影无踪了；没有见到坠毁在密林深处的救援直升机，军人坚硬的尸体在**雨中腐烂，露出不屈的铮铮白骨……总之，这一切曾令人刻骨铭心、魂飞魄散、泪如泉涌的景象，在这展览的现场，好像都不再那么可靠。在作为展品的再生砖那静婉安详、千年古镜般的映照下，一切仿佛心平气和了下来。只见穿着名牌服装的俊男靓女们，黄发白肤，高鼻深目，迈着鹳腿，礼貌而沉稳地踱过，露出好奇的目光，就像首次看到长城、京剧或青花瓷，在那一模一样、绝无差别的，却与他们的文化和生活形成巨大疏离感的砖头前纷纷叹服。是的，它们的确成了双年展上最具魅力的东方艺术品，而它们的制作初衷和源流，却被淡忘。建筑师这才如梦初醒，他有些着急并焦虑了，只好适时提醒观众：对于远在展会万里之外的人们来说，当务之急，是要有实用性的房子住。他说，这种事情，本是人类与这颗星球签订的契约中的一条，从几百万年前起就执行了，看看龙骨山，看看山顶洞，再看看半坡村和河姆渡吧！而那是一片充满灾难的土地啊，艺术只是一种奢侈。