六

不管怎样，以特殊的方式来到这世上的再生砖，终于获得了广泛而一致的好评。这种情况，在建筑师的那个时代，其实已经很少见到。因为只要是先锋的艺术，只要它有些离经叛道，装置也好，行为也好，摄影也好，建筑也好，一旦出现在国内公众的视野中，都会引发很大的争议。然而，对于再生砖的成功，却少有异议，因为它是在那么一个特定的背景下产生的。人们说：真是非常让人敬佩。很好的计划，很踏实的行动。工艺、原料、生态、社会、经济的整体关注和综合解决。对比起来一些理论就显出些苍白了。作为建筑师，对社会经济现实和生态环境的关注，正是建筑学的题中之意。低技术是一种面对现实的策略。是否，正是因为关切了实实在在的现实，由于现实的具体和不可复制，所以，作为产品的再生砖也难于在他处复制。再生砖让人想起莱特的砌块。因其独特性所引发的和这种独特性的适应的可能，需要持续的长久的关注！……总之，当时的人们就是这样激动地表述着对再生砖及建筑师的看法，但实际上，艺术与应用的关系，却更加纠缠不清。而查找这些昔日的资料，很耗费我的时间和精力。建筑师所处的时代，大量信息通过很虚幻的一种叫作互联网的渠道来传播，其真实性难以甄别。而传播即意味消亡，沉没入空泛而无际的大海，失去了最初想要表达的意义。就像那场灾难一样，再强烈的震动，也终要归于静止。但我为什么如此执着呢？后来思忖，我也有可能是被那个词语—“不可复制性”—吸引了吧。就算对于人类这个物种而言，传统的看法是：存在，就仅仅存在一次，然后便永不再来了。恐龙是这样的，渡渡鸟是这样的，巴厘虎也是这样的。根据目前掌握的情况，就在我们这个宇宙中，并没有在第二个地方，第二个时间，出现过恐龙、渡渡鸟或巴厘虎。拥有三百万年历史的人类亦如此。所谓转世什么的，那也只是一种**的说法。如果你不再能记得前生的那个自己，那么，便只是徒劳地再做一个彻底的新人，生命仍然独一无二。然而，如今，以灾难之砖为媒介的人工方式的再生，却试图使存在成为可以无数次循环的格局，把由生到死、由死到生、生死相续的程序一气呵成，打破了自然界的成规。还能说这仅仅是应用，而不是艺术吗？我也注意到了制砖过程中的一些细节，比如“防疫喷洒”，这是其他类型的工业活动并不必需的。然而在往欧洲送展时，不知出于什么考虑，即便在建筑师的“打砖日记”中，也没有予以提及，像是一个故意的疏忽。在生产链中，这虽然仅是一个极短的片断，却是制造再生砖不可缺少的环节，是真正的第一步。也许，下意识地，建筑师并不愿意自己的生动的艺术形象（我认为这才是他骨子里真正要追求的），与带有恐怖意味的防疫专家产生某种联系吧？所谓的防疫喷洒，即用百分之零点二的过氧乙酸或用二两（一百克）漂白粉加入五十斤水而配成溶液，利用人工或机器，对准废墟，进行喷洒湿润，基本作用是消毒。那个时候，已经无法将埋葬在废墟中的尸体完全清理出来了。这也是没有办法的办法。我手中有一张关于喷洒的照片：十几名清丽苗条、不辨男女的工作人员，穿着长至脚踝的白色防疫服，头戴仅露双眼的灰色面罩，背着黑沉沉的金属罐子，站在褐色的瓦砾堆上，手如树，足如船，体如椽，构成向外发散的标准分形图，如完全不像人类的外星人般，从身躯四周茂盛地蒸逸出一片片的漠漠白雾，好像是肉体中弥射出了能使生命复苏的芬芳。经过这一番喷洒，有人甚至说看见了废墟上立时盛开出朵朵花蕾，淋漓尽致，鲜艳欲滴。但鲜花本身，却又是并不能成为建筑材料的。真正起作用的，是更为质朴的麦秸啊。但是能不能说，喷洒同样是很技术性的—因此也艺术了起来呢？它不一样也简单而实用吗？这一切时过境迁，如今仅能是猜测了……令我好奇却不知究竟的还有，喷洒者在工作时，究竟怀着一种什么心情，他们的头脑会像建筑师那样分裂吗？从外观上看，他们好像是在静笃地舞蹈呀，丝路花雨一般完成着配合再生的巫觋仪式。不管怎样，当喷洒开始时，有一些村民迟疑着聚拢来围观了。他们的神情，我则不好形容。而从建筑师的角度看，之所以需要喷洒，是因为再生砖拥有的一个铁定现实—它本是三种东西的混合：尸体、废墟和麦秸。但在欧洲的艺术双年展上，能被直观目击的仅有两个部分，分别是来自灾区的瓦砾和麦秸，被作为原始材料，整整齐齐盛放在两个长方形的石盒中，搁置于业已成形的光洁砖墙之下，供流连忘返的参观者览阅。这时，它们显得像是取自世界上随便一块土地，而并不必然与灾区发生联想，自然谁也不会想到包含在里面的尸体成分了。同样，在被运送到欧洲之前，这些物件已然经过了严格消毒这样的一道微妙手续，也就没有对观众们披露，好像是怕惊吓了他们，而破坏了预设的审美感受吧。——那么，是不是正由于作品在国际展览上获得的空前成功，到后来才吸引了更多的建筑师和规划师，还有投资者、材料商、开发商，等等，蜂拥来到灾区，参加了这项始终都被称为“救援”的工作呢？但这些人也是渴望着实现自己那颇具形式感而艺术化的再生吗？尤其是，不久，金融危机爆发后，来的人就更多了，把大部分废墟都快踩平了。他们莅临时，通常都有当地领导陪同。这些官员也十分热情，好像在迎接天上掉下的馅饼。“小型的半手工机械充分利用了原有遍布乡村的手工业资源，适应性强，使用简单方便，操作者无须长期培训即可投入生产，利于遍地开花，利于灾区群众的自救自建生产。”在地方政府的盛情邀请之下，建筑师本人也多次重返故地，对制砖提出了这样的看法，似乎在坚定地驳斥一种广为传播的言说：再生砖之大行其道，是因为参加了欧洲的艺术展的缘故，出口转内销，才被推崇和推广了。而这时，他确已获得了多项国内外大奖。在南方某媒体颁发的“建筑传媒奖”的入围理由中，评奖委员会倒真的是把他的行为列入了“社会责任感”的范畴。然而，建筑师并没有前去领奖。我看到了流传下来的照片，其中一幅，是记者用广角镜头拍摄的制砖场面。在苍白群山间的一块空敞平坝上，以黑漆漆的辽阔废墟为背景，大概有两千多名农民，身穿组织者发放的大红色圆领汗衫，背上印有“再生砖”的黄色中英文字样，每人面前放有一台银色的手动式破碎机，随着建筑师的号令，整齐地摆舞手臂，拉动杠杆，挥汗如雨，做着节奏分明的运动，好像是十八世纪工业革命初期的情形。阳光像无数的蓝蜻蜓一样扑下来，哗哗作响，而沉寂的大地重新沸腾了，迸发出人们永不能忘的、惊悚无比的剧烈震动。——虽然，是村委会组织的、并被描述为“专群结合”的活动，却至少在形式上体现了一种广泛的参与性，好像都来支持建筑师发起的一场兼具实质与形式的革命了。“真像是奥运会开幕式的表演呀。”一位初次见到这张照片的读者失声叫出。这个读者就是鄙人，在那场灾难过去几年后，才出生在这个世界上。我注意到，现场的制砖者中，有三分之二是女性。她们伸展着绵软的、金色的身体，像一群群的合欢树，在艺术体操一样的运动中，呈现出一种半昏迷般的亢奋状态，又仿佛是被送上了产床。照片的尺寸有限，上面的人物实在太渺小。但通过放大镜可以看到，站在农民前方的如同交响乐指挥般仰俯不停的建筑师，虽然兴奋不已，神情中却透出了淡淡的忧郁，却并没有即将为人父般的喜悦。当地政府则颇为感激，颁予他荣誉称号。的确，没有再生砖，成千上万失去住房的人们，要那么快地搬进新居，简直是不可能的。而再生砖像神迹一样，打破了这种不可能性，也击溃了人们思维里的固定程式。比如，那时并没有任何法律规定什么叫“重建规划”。对于专业的规划师来说，不知道这个规划是出到框架呢还是出到道路？是出到房子呢还是出到施工图？这一切都不知道。你要说三个月能不能完成？有了再生砖，这一切似乎忽然不成为问题了。另外，再生砖作为新型轻质建渣秸秆空心砖，在国家标准中没有对应类型。但正因为这是上上下下都称誉的再生砖，所以，就可以不受约束，采用混凝土空心砖标准进行检测，一切均予以简化。而检测结果竟是，抗压强度已达到合格标准，可以满足围护填充墙强度要求。所以，在质量方面，很顺利就通过了。可以说，政府在这项活动中，起到了关键作用。恢复重建工作就立即展开了，并迅速写成总结材料上报，然后又得到进一步的推广。建筑师终于沉浸在了一种灿烂的感怀中。虽然家园已经破损，但由于再生砖的缘故，残砖碎瓦仍然饱含了原住民们曾经寄托的情感。它既是废弃材料在物质方面的“再生”，又是灾后重建在精神和情感方面的“再生”。建筑师在各种场合述说他的感触时，柔美地微微闭着眼，轻轻地摆动腰肢，像教堂里的牧师一样，给人以一种春风扑面的温暖，其间又有荷叶水塘般的情调在泛动，但那都是不太可捉摸的，与现实中的色彩和温度相较，更具有西方中世纪版画的气质。这是我作为后来人的直感，或许这里面有代沟。但试图反驳、反击或反叛建筑师，在当时就根本不具有任何的可能性。那个时候，他具有了盖亚之神的风范，已然君临一切。真正的大规模生产，是在次年的五月麦收时节，大量的麦秸等待处理利用。此时，废墟仍未被彻底清除，或者说，更多的是有意识地保留了下来，向各地来的好奇的访问者展出。建筑师在弟子们的簇拥下，站在瓦砾山顶往下看，只见麦秸形成了金黄色的海洋，横无际涯。只有它们，好像从不曾受到灾难的影响，似乎像女人一样在淡淡欢笑，风儿一来就互相倒入怀中，叽叽喳喳嬉戏着拥抱。它们已经看到了自己被收集起来的命运，于是快快乐乐集合起来，而不再被低贱地焚烧掉，变成青烟，弥散在天际，最后什么也不存在了。如今，它们向往着身体被切割得整整齐齐，成为著名的再生砖的材料，成为物质中最具价值的固体成分，继续附着于那令人目眩而无以形容的、也好像是具有了艺术气质的土地，并一队队向世界的大舞台进发。一场全新的、气韵生动的循环就此开始，并且似乎已与永恒的目标接近。什么？永恒？是的。奇迹正在发生。这好像便是建筑师的承诺。那么，这整个灾区，也因此而再生了吗？在这么短暂的时间里，实在是非同寻常！就像是躯干被外力切除了一部分的蜥蜴，完全利用自己内蓄的残存血肉，在远古传承的基因的神秘作用下，急迫地催生出了新的器官和身体。真是太快了。但它能持久吗？环境已经变了。也许……