八

第二年，更多的人住进了再生砖房。而女人也有了自己的砖厂，小具规模，有些收入了。她与一个中年男人合伙来做这事。他以前是村里做建材小生意的，也在灾难中失去了家庭和亲人。他们又雇了两个伙计。每天，他们按照建筑师教授的办法，不歇气地制作再生砖。母亲穿着短衫，赤着结实的胳膊，操纵机器，挥汗如雨，晒得黝黑黝黑的。附近需要盖房子的人们，都来买他们的砖。他们忙个不停，顾不上其他。日子好像又回到了灾前。“砖咋个卖？”一个邻村的村民指着码得整整齐齐的再生砖，问道。“三角三一匹。”女人娴熟地回答。村民顺手拿起一块砖头问：“咋个是黑的咧？”“这是用垮塌房屋的废料做出来的。”“结不结实哟？”“绝对没得问题，这是用科学技术打的。”末了，她又笃定地加上一句：“放心啊，还经过彻底消毒呢。”看到他们的生意兴隆，那些早先没有参与制砖的村民，才感到了后悔，于是也纷纷设立了自己的砖厂，或至少是打砖的家庭作坊。不久，女人跟那个与她一块制砖的男人结了婚，一年后又生了孩子。那便是我。跟再生砖一样，我的出生据说也是一个艰难的过程。分娩是在家中进行的，整整一夜，母亲都在惨烈地号叫，像要把什么呼唤回来，也像在痛苦地忏悔。而家中的墙上则爆发出宏大水流般的奇异声音，仿佛要把什么撕裂，里面有怪物就要冲出来。父亲在一旁手足无措，脸色苍白，不停地念叨“菩萨保佑”。这一幕便是我出生时记得的唯一情形。后来，我就在砖墙的异样的声音中成长，慢慢熟悉起了它们。这虽不是母亲的乳汁，却以另一种方式滋哺着我。那居住在再生砖中的亡人，以一种仿佛灰色的神情看着我一天天长大，成为这个家庭的新成员。这最初使我惧怕。还是个婴孩的时候，只要一个人睡在摇篮里，我就觉得墙壁上有手要伸出来，扼住我的喉咙。我终日大哭，一刻也歇不下来，不吃不喝，医生也看不好。后来有一天，父母便商议，请和尚来做法事，超度亡灵。这是灾后他们第一次有这样的想法。他们为此而惴惴不安，却又怀着期盼。“不要怪我们哟，是想留你们下来的，但现在不一样了。我住进了新屋子，也有了新的家。为了孩子，我只得这么做，请你们原谅吧。我会把你们永远放在心里。你们在天堂那边要好好地过啊。”女人走到黑沉沉的墙前，对准它说。然后，把挂在墙上的前夫与孩子的遗照取了下来，用布包好，收进柜子。那墙这时陷入沉默，就像成了一个真正的死人。和尚来了。他的寺庙就在村子附近，灾难时也倒塌了，住持和其他僧人都压死了，他当时去外省云游，活了下来。灾难发生后的那一年里，他的生意特别好，经他超度的亡魂不知有多少，他恐怕今后几辈子都超度不了那么多。要请到他很不容易，不光是花几个银子的问题，我们家辗转托了好些关系，才把他请来。和尚是一个很有修行和学问的中年男人，他带着从灾民中新招募的助手而来，像是送货上门的冰箱安装员。他念产品说明书一样，慢慢吞吞对我的父母说，佛经上认为，人死后，就进入了中阴之旅，要经过七七四十九天，才能获得新的生命。然而，由于某些原因，对于一些死者来说，这趟旅行进行不下去了，不仅四十九天走不过去，而且四百九十天、四千九百天……永远也走不过去，像肠阻塞一样，中阴轮回无限期拖延了。不幸啊，这场灾难之后，很多家庭就是这种情况，幸亏把他请来了……我后来想，和尚其实会不会是在暗示，这都是因为建筑师的缘故呢？死者被砖墙所拘，还停滞在这个世界上，无法转世投生。本来是再生砖，为活人制造了新生活，却屏蔽了死者的再生之路，这竟是多大的人生矛盾呢？于是，只有靠和尚的法事能解除这样的羁系。然而，我知道的是，实际上，直到最后一刻，父母仍然犹豫着，这样做，到底好还是不好呢？我躺在摇篮里看到，他们就像做错了事的小孩子那样，红着脸，低着头，在和尚面前，一句话也不敢说。——但是，和尚失败了。法事做到一半，砖缝里就挤出了蛮牛吼叫似的怪声，又如崩响了一串雷霆，顿然压倒了和尚的诵经声和木鱼声，房屋好像摇晃起来，并往下掉落砖屑和尘土。和尚脸色骤变，大叫一声“又来了”，便踩踏着自己的僧袍，带着他的助手，抱头落荒而逃了。我们一家人则没有动弹，父母静静地站在原地，面带羞赧，仿佛想着什么心事。做法事的那会儿，我还是一个幼童，睁眼躺在摇篮里，直视虚无的上方。再生砖天罗地网一般，把我团团包围，甚至父母都从我的视野中隐遁了。而这广大的世界上，空中只有一个蜘蛛，在无知无畏地游**，我只觉得它的眼睛好大好大，唯有它可以与我无声对话。那么，和尚的法事，于我而言当然亦是一次洗礼，我觉得它具有真实感，却为宗教在最后一刻的临阵脱逃而感到寡味凄凉—很奇怪那时我就有了这样的意识。我早早就知道，自己注定要与一些不能够明白的事物毕生相伴。一种与前辈们不同的新生活就要开始了，但我准备好了吗？事实上，从和尚跑出房子的那一刻起，我就不再哭泣，并有了吃东西的强烈欲望，心里闯入了一种迅速成熟起来的感觉。母亲见我这样，就走过来把我抱在怀中，捋开衣襟，给我哺乳。这时我十分紧张，害怕女人的眼泪掉下来，这会令我尴尬，但她却不再害羞，而表现得坚毅而沉祥。那天晚上，我看到，父亲睡着后，母亲悄悄下床，打开柜子，捧出前夫和我哥的照片，看了又看。她又走到砖墙前，跪在地上，不停叩头。墙上又一次传出声音，这回是轻柔的，如泣如诉，与白日的号叫竟有了不同。从此，我习惯了与再生砖的共处，而不再相信旧式的轮回理论。后来我想，是不是可以这样说：艺术能颠覆一切？但并不仅仅是艺术。长大后，我接触到关于异声的所谓科学解释。比如，美国学者埃·帕里什认为，幻象及异声，这可能起始于有某人思索并关心失去的亲人朋友，于是看见和听见了，并欲同其他人分享此情此景。另一种说法是，这也可能是集体暗示的作用。在人群中，往往每个人均有失去独立性的感觉，遂出现模仿反应，产生一种独特的相互感染，在这种感染之下建立了共同的情绪，看到或听到了同一样东西。尤其在灾区，千万人的心灵遭受重创，他们特别容易发生这样的反应。如果说以上还属于传统的心理学领域的话，超心理学则认为，怪声什么的，可能是幸存下来的人们，用他们自己的心理能量创造的。说深了，这就涉及意识与物质的神秘关系。也有从声学现象方面加以解释的。灾难爆发时，产生了巨大能量。灾区的电磁环境发生变异，地壳和大气不同以往了，这使得废墟中的普通砖瓦，具有了录音功能。人类离开前的最后声音被刻录在了砖瓦上。这样制作出来的再生砖，就成了一个谐振体，在特殊情形下，能够把亲人的声音播放出来。但这些都没有解决我思想深处的疑问。我仅仅了解至此，便飞快地长大成人了。在灾区出生的孩子，尤其是出生在再生砖房屋里的孩子，都比较早熟。