十一

不断有一些人来到灾区，指定要买砖带走。他们比较特别，不要机器流水线上生产的，而是要村民手工打制的。这是为什么呢？他们是灾难旅游者—为了拉动地方经济发展，灾区已被改造为旅游区，建立了遗址公园。这里变得十分热闹了。新修的柏油路上，穿梭不停的是开摩的接游客的村民，而沿路都是农家乐，顾客盈门，六十元一斤的野生鱼供不应求……除了走走看看，游客们总是想要带一些纪念品回去。再生砖的确是最为引人注目的特色产品。针对游客们的需求，制砖者重新将砖头做了个性化处理，把它们小型化、纤巧化，以便于携带，也做成了不同的几何形状，有的像锁，有的像船，有的像房屋，有的像动物，还在上面描上图案，竹子呀，熊猫呀，山水呀，美女呀……这些在真正的艺术家（比如建筑师）看来俗不可耐的事物，如今竟然也令砖头大增其辉。所以说，所谓的艺术，就是以这样的方式，重新回来了。因此，生产旅游纪念品，也成了再生砖产业链走向大繁荣的一部分。母亲的砖厂的主体业务已然是这样的了，她的员工们每天开着汽车，忙碌着往景区的摊点供货。母亲眼看着砖块一车车远去，脸上飘**出了少女般的光熠，这着实让人惊异。在灾后很长一段时间里，她都是面无血色的，憔悴苍老，像个死人。另外一些人的身份则比较特别，他们购买再生砖的意图也不太一样。比如，对于再生砖学的专家来说，他们把砖带回去，是要在实验室中做研究。还有当年参加救灾的志愿者，在这里洒过血和泪，他们买下再生砖，则是为了温故知新。但还有一些人，来历和用意均不明确。有一次，我正和女友在省会城市的一家酒吧里坐着聊天，忽然，被一种想哭的感觉攫住。周围鬼气弥漫，红男绿女妖影幢幢，这个吸引了我。我缓慢站起身来，在女友诧异的目光中，在酒吧里梦游般走来走去，似乎要寻找什么。我终于在靠近乐池的一面墙上，看到在一组普通砖中，交杂镶嵌了十几块再生砖。我叫来店主。“我认识它们，是我家生产的。”我激动地说，“瞧，上面有特殊的印记。你知道吧，再生砖是一种特别的产品，每个企业生产的，都有自己的标志。”我指着砖面上的一个图符说，它看上去像我母亲那红红的、迷离而亢奋的眼睛。店主很吃惊，恭肃地看定我。而我女友的表情中，也流露出了钦佩。店主坐下，叫服务员添了酒，敬了我一杯。他说，他有一次途经灾区，看到这砖，觉得它是一种艺术品，很适合用来装饰酒吧，便买了带回。果然，有了它们做“镇吧之石”，连回头客都多了起来。我无言以对。当人们在这儿欢娱的时候，我母亲的前夫和我的哥哥，此刻就匿身在再生砖干涩的缝隙中，在这座他们从未来过的陌生城市里，在这个与他们一辈子的惯常生活格格不入的时空中，一阵阵发出伴唱似的婉转回声，取悦客人们，令他们陶醉，忘记掉生活的艰辛和疲惫，让他们大把花钱买乐，不再觉得有什么悲恸，然后才好精力充沛地重新投入工作。但这并不仅仅是城里人对刺激和新异的追求。人们还好像从中获得了一种对于未知事物的久盼而玄怪的解释，勉强能够用来说清楚他们为何今夜在此。“我有一件事情想请教您。”店主是个打扮新潮的大男孩，他腼腆地说。“你说吧。”“是这样，我很好奇的是，灾区的人们，每年在那个忌日到来时，都做些什么呢？”“这没有什么好奇的。据我母亲讲，那天，村民们并不参加任何有组织的活动，而是该干什么就干什么，时候到了安静一些就是。”“那么，再生砖呢？”“它们在这天保持沉默。”“哦，明白了。来，我们再干一杯吧！”用再生砖砌的酒吧，就这样在城市里雨后春笋般出现，而且，慢慢地，不仅是酒吧，而且延及各种新派建筑。受材料供应量的限制，如果不能全部由再生砖砌就的话，至少在房屋的关键部位，也一定要用再生砖来打底。这已不仅是施工的标准，亦成了时尚，尤为成功人士所推崇。从最浅显的层面讲，人们觉得，这代表了绿色的理念。可以说，再生砖的出现，挽救了城市里濒于崩溃的房地产业。至于那些豪华别墅，则因较大面积使用了再生砖，房价重新涨上天，吸引了大批有钱人入住。当每一个人都面对再生的时候—这是一种体验，也是一种考验，很快地，废墟就成了一种比石油还要稀缺的资源，价格高企，供不应求，常常要通过很硬的后台和关系，才能搞到一些残砖碎瓦。农村里不少砖厂转产了，它们不再生产砖头，而只是向城里人倒卖早先存储下来的瓦砾。那时候，很多人都希望再爆发一场灾难，以产生更多的废墟。对灾难的渴望成为压倒性的社会情绪，甚至只要某地发生了一起普通的伤亡事故，建筑师、商人、游客……都蜂拥而至。后来，科学家发明了灾难探测器和预报器，不仅仅在陆地，而且，在大洋深处，在天空中，在大气层外，在行星和恒星内部，寻找灾难的源泉。这也使得我们这个民族昂首阔步走在了再生的路上，从而催生出一场波澜壮阔的运动，具有史无前例的雄浑宏伟。这方面的资料太丰富了，大家都已了解得很清楚，我这里就不多说了……总之，人们纷纷把他们喜爱的东西进行粉碎性处理，彻底打烂掉，令其死亡，然后在这样的基础上，一刻不停地创造出新的事物。我们的生活，无非如此。