十九

母亲继续地老了下去。她在建成了那间村头的小房子后，就把砖厂整个移交给了我的表弟来经营，她自己则做起了导游的工作。每天早上，她都换上本地的民族传统服装，花花绿绿，浓墨重彩，这令她仿佛成了西方油画上的贵妇，人倒显得年轻而典雅了，一点也不像个乡间老妪，而且从肩头开始，披挂着一层神性的、奶油般的色调，直达她穿着藏青色布鞋的消瘦脚跟。她还染了发，涂上啫喱水，保持着头发一丝不乱。但她从来没有想到要到城里去居住。她说，那些城市，建在更古老的废墟上，实际上比农村更农村。而她其实一点也不喜欢农村—这一点我以前却不知道。她曾经对我说，你不要常回来，这个地方的地气已经不好了，连活人都不想触景生情。但当我说带她去三亚旅游时，她却死活不愿意。她的余生就待在村子里，哪儿也没有去。她每天都利利索索来到村口，与年轻的导游们一起拼抢，尖声吵嚷，拉扯游客。一般来讲，在这场争夺大战中，母亲总会取得辉煌的战绩，使那些比她低两三个辈分的竞争者深感嫉妒，却又不得不服气。她兴冲冲带领客人们大步流星来到我家参观。她走得那么快，以至远道而来的城市游客要嘀咕着小跑，才能勉强跟上。入户访问是灾区旅游的一个常备项目。母亲口齿清晰，不打抖颤地向客人介绍，这间房子，就是灾难发生的那一年，她亲手用再生砖打造出来的。她告诫大家不要去遗址公园玩，因为那里的味道不好，一些游客不讲公德，随地大小便，另外也没有什么好看的，太人工了，没有什么灾区特色。她说：“你们能来这个地方旅游，这真是很好。从前想都没有想过哩。活人要感谢死人啊。”然后，她就叙说起她的前夫和孩子是怎么死的。对此她仍然记得分毫不差。游客们最喜欢听这样的故事了，无不啧啧称奇，心想多亏来到了这户人家。他们是完全没有经历过灾难的新一代人。母亲：那天下午，房子忽然摇起来了。老公大喊“地震”，然后抓起一件衣服一边包我的脑壳，一边把我往外推。但是还没有出得去，房子就垮了。房子垮的时候，他一直用胳膊护着我。当时啥子都看不到，都是灰。我们掉到了一个缝缝里面。游客：你们当时受伤了吗？母亲：我的右腿被一块房梁砸住了，神志还很清醒。老公一直死死地把我护在他的胳膊下。我说，你松一点。他说，我可能不行了，恐怕要死了。我说，我们现在安全了，你咋个说这种话呢？我一摸他的背上，都是血。他的脑壳肯定被砸破了。游客：他说了什么呢？母亲：他要我坚强些。我们还有一个娃儿，去年刚刚上初中。他要我把娃儿看管严格一些，要娃儿走正道。现在，外面的歪门邪道可多了，不要把娃儿毁了。我答应他，说我晓得了。我们对娃儿一直管得很严格。我会要求更严格一些。游客：然后呢？母亲：我就一直大声喊他。开始他还答应，大概半小时后就没得声音了。我就一直紧紧地抱住他。我身上的那堆废墟，还留有一个小洞洞，有碗口那样粗。上面是乱糟糟倒下来的砖瓦。我的腿一直在流血，痛得钻心。口渴，就接自己的尿喝。游客：啊……母亲：尿喝干了……当时想死了算了。但是一想到还有娃儿，想到老公临死前给我说的话，我就要活下去。我一直抱着他的身子。我右腿已经不流血了，估计里面血管堵死了。后来我就摸了一块砖头，使劲儿砸右小腿，小腿砸烂了，又开始流血，然后我就用这只腿顶在老公的背上，血从他的背上流下来，我就用嘴接着喝。老公身上也在流血，但我忍住没有喝他的血，我只喝我自己的血。当时被困在里面，我只有这样才能喝到血……过了三天，我被当兵的扒了出来。我才晓得，我那娃儿也死了。县城中学的教学楼当场就垮了，可是周围的房子一幢都没有塌。游客：建筑质量是不是有问题？母亲：娃儿本来可以不死的。他的成绩很好，老师让他到黑板上去做板书示范，教室晃起来的时候，他一下就跑出去了。但他马上又回来救老师。结果，被埋倒了。他真的是个乖娃儿啊。……据说，母亲被军人扒出来时，几乎是赤身**的。她一见到腥脏的阳光，便“哇”的一声，嘴里喷吐出大股的鲜血，并婴儿一样嘹亮地哭出来，又撮着红艳艳的唇，到处找水吃。母亲那时，还很年轻。游客们来家的时候，母亲会准备好一些小菜，还有自酿的米酒，端上桌来，与大家一起吃，收费却很便宜。虽是陌生人，却像家人相处一样随便，大家有说有笑，十分尽兴。一些年轻或中年的男性客人，有时候也会喝醉，就交一点钱，在屋里住下，待到夜里，由母亲牵着手，糖葫芦般一串串的，来到砖墙前，去倾听那里发出的声音。母亲看着客人们听声的专注样子，自己就满足了。有的客人喜欢上了我家，一待几个月也不愿走，羞涩地说，是希望体验“余震”。有时，竟真的来了，母亲的房客们就互递眼色，纵声大笑，成群结队，争先恐后爬上房顶。结果看到，无数的同样的旅游者，正站在村里的每处房顶上，如花果山的猴群一样，张举着旗帜般的手臂，随大地波浪般左摇右晃。其情其景，就好像是重金属摇滚乐队的现场即兴演出。母亲这时往往就会抱膝蜷坐在地上，闭上眼睛，像是终于累乏了，要歇停下来休息，打起瞌睡，微微发出鼾声。八十二岁那年，母亲忽然失聪了，什么都听不见了。医生也看不好。她就不干导游这一行，决定到村里的聋哑学校去上学念书。当时，灾区（那个时候已经不叫灾区了）有很多老人都是这种情况。这仿佛是他们安度晚年的一种方式。