二十

每天，母亲背着自己缝制的蓝布书包，一路上快活地哼着歌谣，迈开大步，女童一样前往学校。她总要经过她亲手用再生砖搭建的，可能是埋葬着外星人、建筑师和他女儿的那间小屋。它就在村子东头伫立，距遗址公园不远，朝阳下如一缕玉色薄雾，仿佛永远在不停蒸发。母亲经过的时候，并不朝它看去一眼，就仿佛它从来就不存在。有外地来的摄影师拍下照片，送去参加荷赛，得了金奖。照片上，母亲只是一个恍惚飘移的淡黄色剪影，看上去不知来自哪里，也不知要去往何处，昆虫般掺混在密匝的阳光中，与她脚下的苍茫大地若即若离。而那个坚实的青郁的房屋则是世界的主体，隐伏着像一座古代风格的坟茔，有着非常东方的味道。也许正是这个形象在荷赛上引起了西方评委们的兴趣吧。但事实上，它已成了一座神庙，整日里香烟缭绕。村民们说，里面供的是砖神。但这只是迷信的说法。再生砖都生产那么多了，连外星人都来了，村民们的科学素养，还是没有得到有效的提升。他们的日子过得好像还跟灾难发生前一样。所以，低技术仍然是最适用于他们的。村子里最基本的东西，还是以前那样。我看到，在那张获奖的照片上，一切还原于近似的本初沉默，仿佛从无休无止的问题和概念的争论现场抽身而退。但我知道的是，这一切，正是当年一个思想点子发挥作用的结果。只能说，在人类消逝的历史上，那些一度在纯粹的技术规则下工作和生活的人们，曾经拥有多么经典的艺术啊。——事实上，这时，我和母亲，都在开始考虑自己今后的再生方式。而这方面的安排，除了亲身实践，是无法用文字记叙下来的。但它倒也不是多大的悬念。