四、小镇

阿克西斯还是老样子。从我第一次见到它，已经足足三年过去了，这个小镇就没有改变过：破旧、拥挤、肮脏、鱼龙混杂，目无法纪的帮派和贪腐堕落的官员统治着这里，与一百公里开外的卡奥斯城相比，阿克西斯落后了起码一百二十年。按照惯例，我从东面的山路进镇，把货卸在一个吉卜赛人经营的仓库里，他自称平日在做“正经的物流”，但依我的观察，除了走私，他实在找不出什么工作能养活手下那一群黑帮了—看看他们的装备，机枪、火箭炮、小型战斗机器人，在阿克西斯搞政变都够用了。“那是你女人？”工头用下巴朝百灵比了比，“挺标致啊。”“嗯，挺标致，”我接过签单，粗略扫了一眼，“但不是我女人。”“卖多少钱？出个价吧。”我瞪了一眼工头的脑门，但也不能怪他，在阿克西斯这是很平常的逻辑，出入此地的男男女女中，我这种个体走私者已经算是守法楷模了，想找个正经人可比买辆坦克车还要困难。等货全部卸完，已经是五点半了。夕阳低垂，小半个天幕被染成一片血红，而其他部分已经为黑暗所笼罩，几颗亮星点缀其间，也是忽明忽暗。穿过老巷，走进镇子的中心，夜市却才刚刚开始，商贩们点着几瓦的小灯泡，刚好能将自己的摊位照亮。卖日用品和小首饰尚且需要吆喝，有些铺子即使不出声不挂牌也照样被人堵得水泄不通—多半是一些违禁品，从枪支弹药到盗版软件，有些卖主甚至两手空空，只是一两句小道消息就能唬到大笔钞票。经过一排琳琅满目的食品摊时，一个披着碎布斗篷的老妪突然抓住我的手腕：“年轻的先生，”她哆哆嗦嗦地打着牙战，用可怕的媚笑配着蹩脚的中文，“要不要来颗紫豆？”虽然口齿不清，但“紫豆”这个单词却念得分外响亮—那是一种紫色的禁果，不能公开叫卖，有人说它是家养红富士被辐射后的产物，也有人说是由环约投下的生态炸弹搞出来的扭曲品种，我说不上来那东西是什么味道，但永远记得吃了一颗后的感觉—“乐得死去活来”。好吧，事实就是，紫豆可以当作毒品，而且是非常廉价的毒品，如果你既不会喝酒又不懂赌博也不喜欢从女人身上找乐子，那么它就是阿克西斯镇能给你提供的最好的选择了。“不用。”我摇摇头，回绝了老妪的“好意”，相对于这颗果子，有更刺激的娱乐活动在等着我—只是它现在还没有开场。我回头瞄了眼百灵，她戴着草帽一直紧紧跟在后面，嘴里哼哼唧唧地嘟哝不止，由于周围过于嘈杂，我实在听不清那些呓语似的低吟，于是转身问道：“饿了？”“我？”她有些吃惊地连连摇头，“不啊。”“那是有哪里不舒服？”“也没有。”我皱起眉头，心生狐疑：“那你哼哼什么？”“啊？”女孩慌张地顿了顿，然后有些羞涩地、细声细语地回道，“因为周围太吵了。”“太吵？”“嗯，”她点点头，“太吵的地方，我就什么也听不清了。”话虽然不假，但并没解释我的问题：“这和‘哼哼’有关系吗？”“我发出一点声响，就可以靠回音辨认你的位置了。”原来她牙疼似的哼唧，只是为了不至于走散，对于一个靠听力判断方向的人来说，靠发声来定位应该算是一种本能吧？就有点像是……“听上去像是蝙蝠啊？”女孩嘟起嘴，憋了半天吐出一句话：“我讨厌蝙蝠……还有青蛙。”我很久没有这样笑过了，在大街边前仰后合，连我自己也说不上原因—是她忍俊不禁的话语和表情，还是我内心深处那早已被压抑的幽默感。“是我不对。”我收起笑容，却收不回笑意，“让你为难了。”我牵过女孩的指尖，把她拉到身侧：“这样你不发怪声也能辨认我的位置。”她愣了好几秒钟，才犹犹豫豫地低下头，“嗯”了一声。牵着的那只手细嫩柔软，带着些许羞涩。我以前梦见过和一个美丽的女子手牵着手，在一个开满鲜花的山坡间徜徉，抬头便能看到星光—最好还飘着雪花。命运满足了我百分之五十的憧憬：漂亮的女孩，灿烂的星空，当然也有百分之五十落了空：今天没有飘雪，阿克西斯也不可能开遍鲜花—我想地狱里长出杂交水稻的概率都比这种可能性要大些。百灵不再出声，只是低垂着头，拉着手，默默地走在我身边。我喜欢这种感觉，这种难得的、暂时的安逸，但又有些害怕，我知道一切不过是虚妄的幻影，只要一个电话便会一去不返。镇子的中央是一所东正教堂。我不是信徒，阿克西斯也没有几个信徒，但也许正是因为没有信仰，所以镇上的浑蛋们对有信仰的人格外尊重—这里是唯一不用担心被扒手光顾的场所，也没人收周围商铺的保护费，因此无论是吃饭还是购物，都比镇上其他地方便宜些。熟悉的那家中菜馆竟然倒闭了，也难怪，大厨和老板是两个华裔，连汉语都不会说，把食材随意扒拉熟就算是中国菜，不倒闭才是天理难容。之所以会经常去那吃，只是因为他们允许我自己动手下面条而已。“你饿了吗？”这回倒是轮到百灵问我同一个问题了。“怎么？”我颇好奇地反问，“你听到我肚子在叫？”她捂嘴窃笑两声，算是回答。于是，我松开拉着她的手，就近推开了一家快食店的门，选了一个离门最远的位置落座。百灵和其他正常的客人一样，在没有任何指引的情况下，很自然地坐在了我对面，还顺手翻开了桌上的菜谱。“这家的牛排很好吃，嗯，法面也还可以，”我抬头看了她一眼，然后压低声音，忍住笑道，“还有，小姑娘，你的菜谱拿反了。”“没关系，”她脸上不见半点尴尬，也没有动手翻转菜谱，“从记事起我就看不见东西，所以也不懂你们用的文字。”“你……算了。”我打了个响指，叫来了服务生，点了两份牛排，每份只要十五元，已经是相当合算的价格了。我看看四周，这家小店与上次来时相比完全没有变化。老旧但整洁的桌椅，杏黄色的木质地板，叠得方方正正的餐巾，能照出人脸的瓷盘—每件器物都似曾相识，透着一股子宾至如归的味道。又不知为什么，我突然为百灵觉得有些遗憾，她虽然看不见阿克西斯街边的丑恶和肮脏，同样也看不到只属于这一刻、这一家小店的温馨和浪漫—但显然，她也能“看到”许多我所看不到的东西。“除了我和白叶先生，”她突然开口道，“有六个人在吃饭，三男三女，都是对桌，这里不会是情侣餐厅吧？”我一愣，忙抬头清点，诚如百灵所言，不大的厅堂内果然有三对男女在就餐。“有七个人啊，”我决定开一个玩笑，“这次你可听错了。”她不动声色，放下菜谱，闭上双眼，像是侧耳倾听了一阵：“有个女服务员正朝门口的那桌走去，对吧？”我点点头：“没错。”“她没穿袜子。”我稍稍侧过身体，朝服务员的背影投去一瞥—盯着女孩的腿看可不那么礼貌，况且穿没穿袜子，也只需要一眼就能辨认。“真的没穿。”我难以掩饰心里的惊讶，“你怎么知道的？”百灵歪了歪头，微微一笑：“所以说，白叶先生，你是骗不了我的。”幸运的是，她看不见我的尴尬，我挠挠头，拿起杯子给自己灌了一口凉水，牛排也恰在此时端上了桌，在淋遍喷香的蘑菇酱之后，我已经按捺不住大快朵颐的冲动了。“怎么？”我看她呆呆地坐着，没有要动口的意思，“不喜欢牛排？要么换点别的？”“不啊，”百灵微笑着摇摇头，“我在听它的声音，你不觉得很神奇吗？”再怎么仔细听，也不过是些吃饭时发出的声音而已。“有什么特别的吗？”“我从没吃过牛排。”她小心翼翼地拿起餐具，“要怎么开始呢？”连握刀叉的手都反了，女孩的动作透着生涩与狼狈，我强忍住想笑的冲动，轻轻放下手中的食物，用餐巾抹了抹嘴。“来，”我捏过她的手腕，慢慢扣在桌面上，“首先你要放松，牛排是有些硬，可也没你想象得那么可怕。”“不不不，不用了，白先生，你只要自己吃就可以了。”她突然缩回手，将刀叉丢在了桌上，“我能听出你的动作，这样我也就会了。”“靠听？”虽然之前领教过她的厉害，但现在还是不免有些吃惊，“连我吃饭的动作都能听出来吗？”“嗯，真的。”女孩的腮帮泛起绯红，而我却不知为什么，突然感到一阵感伤—那道“看不见”的墙，横亘在两人之间，不仅画出了各自的领域，也明示着彼此的不同。她是一个代偿者，这是永远无法改变的事实，也是超越了外貌、身形、声音、气质、姿色、智慧，甚至性别的特质，从她成为代偿者的那一天起，“普通的”生活便已不复存在—她和那个在酒吧里抛硬币赌钱的可怜人一样，是且只是一个怪物罢了。“好的，那么……”我微笑着点点头，慢慢拿起餐具，“就让我们从握刀的姿势开始吧。”