十一、苏

苏是我认为最应该死掉的女人。她有一具滑腻的身体。我小的时候被她抱在怀里，感觉就像挨着一条呼吸急促的、躺在岸上垂死的鱼。她的脸呈现出一种很轻盈的姿态，那是我见过的，世界上最轻盈的椭圆形。她的脸上没有血色，很少有表情，多数时候，你会从那张脸上看见盛开在冥界大门前的百合花。而一旦苏成为一个死人，这一切都会改变—我对她的憎恶，还有那些滑腻腻的恶心，都会消失。我相信那些醉酒的水手是因为我也看见过奇怪的景象。在夜里，我看见夜幕那黑色的穹顶好像旋转木马似的转动起来。一个星座追赶着另一个星座，直到它们变得越来越快，最后连成一条条银亮的线。我看见我的父母。他们起初挂在遥远的天空里，好像夜幕中有小衣钩钩住了他们的衣服领子。然后，他们也随着巨大的星空转了起来。那个时候我心里却比以往任何时候都更加明白，我的父母已经死去了。他们下垂的手脚在夜空中像风筝那样摆动，他们越转越快，越转越快—直到我再也无法从那些银亮的线和墨汁一样黑的宇宙深处认出他们来。我只把我看见的告诉了两个人，其中一个是苏。我以为她也看见过我们的父母挂在夜空中的景象。结果那个女人给了我一记耳光。