3

车子往城市里开，不知过了多久，我看到窗外的建筑排成矩阵，霓虹点缀其中，半空中浮起一层淡蓝色雾霭。再次回到城市，我感觉自己像孤立世外的旁观者，看来来往往的人形影匆忙，他们关心道琼斯指数、关心各类物品价码，胜过关心自己的快乐。我突然有了一个想法，我想送给他们一件礼物，但制作这件礼物需要很多时间，不是现在。高维家很温馨，她独居了很久，准备把儿童房打扫出来让我住。房间里的一切让她回想起往事，随着灰尘被清理，她又立马从中抽离。她失去过一个孩子，之后也失去了丈夫，两种失去的意义截然不同，但共同塑造了现在的她。高维摊开所有资料，惊喜地对我说：“你们之间是有连接的。”夜深了，我的睡眠时间之前就开始减少，我分析对比那些数据，试图建立意义坐标系，从中寻找规律。我发现部分失语者的编号旁附上了一种图形标志，标志有三类，白人男孩、沈夏，还有跟我和阿凯一类的，从形状上对应着火、地、水。现在，我们都不确定一点，是每个失语者都具有不同能力，还是个别人的异化现象。如果是前者，那我们则会被当作另一种族群。失语者的地理分布也很有特点，从北纬35度为中心向上下纬度的地区扩散，数量由多至少，将位置标成红点，在地图上的分布像是一个横向的梭子形。年龄坐标上，所有失语者都是青少年，这是脑神经细胞生长速度最快、最活跃的年龄段。另外，我们脑突触数量增加的速率各不相同，从身体数据看，似乎是跟基因自主调节的强度有关。所以，这一切并不是完全随机。可沈夏事件一旦曝光，中心会对其余失语者有所防备，我和他失踪的事也令人头疼，他们会调遣力量寻找我们。同时，为了找出我们能力的机制和来源，专家团会暗中展开实验，学校对我们的保护就会变得非常微妙。我能读懂汪校长，却读不懂外面的陌生人。我想象阿凯被实验的场景，面前放着各类装置，用于测验他拥有哪种能力。他收到了“等我回来”的信息，无论如何，他相信我的承诺。愧疚和担忧在后半夜侵蚀着我的意识，我感到害怕，不是恐惧，只是害怕，害怕分裂和痛苦降临在任何人身上，像一颗定时炸弹。直到黎明来临。跃出地平线的光亮提醒我，多余的情绪无济于事，必须专注思考，我还需要跟更多失语者建立沟通。我们之中，肯定有人有同样想法，我想，如果我们彼此连接，形成变数阵列中的行数、列数、中心点的矩阵命令，就能将所有人像连线一样连起来。为此，我还必须具备第三种能力，用火说话。高维领我悄悄回过家。我把妈妈的眼泪也变成了冰晶，她知道，见雨的名字充满意义。第二天，她收到探视取消的通知，还被告知我失踪了。商量后，妈妈向校方暂告我的安全，并提交退学申请。我提出接下来跟高维离开，有许多研究要做，而且我需要科学家的支持。妈妈抹掉眼泪，我手捧她的脸，为她驱散心中的担忧，她转而笑了，眼睛弯成月亮。她说，宝贝，我为你感到骄傲。谜题很快会揭开，我对她打手语。我打算将妈妈和我的个人信息在网上抹掉。计算机技术是于朔教我的，准确地说是分享，我们可以分享彼此的技能，通过共同依赖的介质—水。某种意义上，我们建立了自己的云端。就算我在短时间内学会基础知识，但要完成这事并不简单。我花了快三天时间，在公共网络上删掉所有痕迹，接着在加密网络里，将经过加密函数转换的信息还原成明文，闯入好几个链路系统关口后再全部清理。我和高维在研究一个脑电波增强装置，有了它，我可以更好地实现一些想法，不过还需要一些时间。趁这时，我开始学习火语。我连续三个小时盯着一团燃烧的火焰，进入一种近乎冥想的状态。这团火还残留着宇宙大爆炸后的余温，在无边黑暗里，承袭着恒星的使命。我伸出手靠近它，中枢性温度敏感神经元对热刺激产生一个大的激越脉冲，那温度顺着皮肤层传遍全身。火中也有语言，与水代表着物质的湿性不同，比起水的摄聚，火的温性则可以让物质产生相状的变化。它能融合、吞噬、照射和席卷万物，是一切开始的开始，是所有结束的结束，生命在其中咆哮着诞生，同时也接近毁灭。火如果能谱成音乐，那这音乐没有起始和终点，像是一幅可视的图像，宏大壮美、没有边际，它试着教会我们打破感官的束缚，去尽情拥抱和燃烧。这首音乐需要混淆自己的感官，用眼睛去听，用耳朵去看，好比坐在海岸边，感知潮汐起落的同时，也能感知到天上星体的运行轨迹。此刻的我，收回萦绕在火焰旁的手指，仿佛一天之中欣赏过几十次日落那般，满怀感伤，又充满无限希望。“城市哪里有火？最好是大火。”我问高维，她还在试验台上捣鼓着一个头盔模样的装置，眼镜滑到了鼻梁上。“火？你要做什么？”她抬起头。“练习，最好是超过八百摄氏度高温的火。”她想起了什么，欲言又止。我知道她说的是哪儿了，“带我去吧。”在夜晚的城市中穿行，五彩霓虹将街道渲染成用色过度的油画，无处不在的全息广告不断攫取路人的注意。雾湿的道路狭窄且蜿蜒，在路上偶尔能看到行色匆匆的疲惫面孔，或千篇一律的目光，我打开车窗和目光的主人对视，这些目光又很快看向别处。高维驾车驶入主干道，前方突然亮起一团光圈，仿佛彩色水母摇曳在黑暗中，我们很快被那光拦了下来。我蜷缩在后排，宽大的衣服和鸭舌帽让我看上去像个瘦弱男孩。治安官站在车前，黑色制服上晕开一圈圈彩色光纹，那是由特氟纶及光纤合成的新型材料制成的衣服。必要时，里面的光感颗粒能将衣服调制成跟周围景物相似的光波频段，这样他们就如变色龙般成了半隐形状态。“科学家，现在为失语者管理中心服务？”治安官查看她的证件，“失语者，嗯……”他俯下身子，目光在车内扫**。高维看了看后视镜中的我，双手紧握方向盘。“这么晚了，你们要去哪儿？”治安官眉毛上挑，掏出一块晶屏翻看着。“去同事家取一件实验仪器。”“你同事住哪儿？给他打个电话。”治安官没看她，手指在屏幕上来回滑动。“他……”治安官转而看向我，敲了敲后座车窗玻璃：“你，叫什么名字？”“他是我亲戚家的孩子，叫高……”高维的尾音中带着颤抖。“让他自己说。”治安官的目光落在我身上，衣服上晕开炫目的光晕。地上很湿，空气中的雾气很快会凝结，车窗上的水滴总能循着最短的路到达终点，而人总是相反。我可以用水做点什么，但是，我不想再制造一些新闻。或者我应该阅读他的脑回路，发出一点电信号，让他忽略两个在夜晚出现的普通人。这样做失败的概率会很大，不是所有人都像高维一样保持着意识通路的干净与纯粹，又或许因为我的能力还不够强大。此时，汽车引擎的低鸣声打破沉默，一辆汽车从后方道路疾驶而来。我刚打开窗户，治安官的注意力便被车子吸引，做出停止手势。那辆车突然急刹，整齐停摆在我们一侧。车上是一个青年男子，戴着眼镜，身穿一件棉麻质地的灰色衬衫，手指轻轻触在方向盘上。治安官没注意到的是，车窗上所有水滴瞬间停止流动，仿佛被某种力量统一指挥，几秒后朝着同一个方向慢慢回转、盘旋，随后在玻璃上蜿蜒成一个微型漩涡。奇妙的是，这漩涡竟完全符合斐波那契数列规律，有着数学上的极致美感。那人无视治安官的催促和盘查，转过头看向我，眼神清澈而深邃，令这一路的霓虹都黯然失色。我兀地一愣，水告诉我，他是同类。可他是谁，怎么会出现在这里？“帮你引开他，一会儿见。”他在水里说。他扶了下眼镜，指了指治安官晶屏上的图像，做了一个看不清的手势，冲破路障加速离开。治安官意识到权威被挑衅，他扭曲着脸，骑上机车尾随而去，制服上的光晕汇聚成一个感叹号的警示标志，在黑夜中划出一条彩色光带。“他是谁？”高维的身体紧绷着。“会再遇见的，我们走吧。”从车窗上那朵莲花水纹来看，他的能力在我之上，我不用担心他会遇到危险，他一定能处理好。每座城市都有一处寂静之地，不全是寂静，也有哭声，或撕心裂肺，或心痛隐忍，为死亡或别的什么。还有些不一样的声音，这声音不在人类能听见的波段之内，似乎能连接不同维度之间的世界。这里有火，有大火。它们在一间宽大的室腔中熊熊燃烧，紧紧包裹着那些生命力全无的生命，犹如一个干涸的苹果核。张狂的火焰张开血盆大口，将其残存的能量全部掠夺，通过全然毁灭的方式。外面的人只能通过一个小窗口，远远看到里面的一片红光，像是在恒星表面翻滚跳动的日珥。最后，那能量被转换成另一种存在形式，不能被看到，也许能被听到。就像传说中，不死鸟也是在火中重生。几小时后，室腔内会留下一片灰白余烬，它被当作这个生命在世界上最后的纪念，存在过的证明。此刻，我站在小窗口前方，遥望这神圣之火。只有足够高温的火焰，才能承载指数级别的信息。我体里的水分开始顺着一股温度流窜，然后从泪腺中慢慢淌出来，不是泪水，不是悲伤，是两种介质的相斥与相生。它还在燃烧，随着最后一丝烈焰的消弭，我心里迸发出一阵无声的哀鸣。无关任何感情，那哀鸣来自不死鸟，来自宇宙的缝隙，来自那个瘪下来又重新盛开的苹果核。火，将我和两个世界连通，我很快便悟到什么。火语，第三种能力。离开前，我朝那团余烬鞠了一躬，当作问候或告别。月亮高悬在漆黑的幕布上，那个青年男子的车挡在出口。“他来了。”高维很警惕，把我拉到身后。“没事，他是失语者。”我轻轻放下她的手，走向那辆车。沟通，悄无声息。他叫陈以然，刚刚考上国外的硕士，失语节之后，他爷爷没有将此视为一种疾病，并且不顾他父母的反对，坚决不带他去任何医院或康复机构。陈以然没有在这些地方留下自己的信息，在爷爷的主张下，他放弃国外的进修机会，并躲过了各地军官的搜寻，在人群中隐匿起来。他去了法源寺，在那里跟随一位叫作钦哲罗珠的上师学习禅定。很快，他发现了自己拥有的能力。在这个世界做一个旁观者的好处就是，成长的速度会高于常人。练习的同时，他还在寻找其余失语者。他爷爷为此建立了一个基地，让他们暂时生活在那里，比起城市，基地会安全很多。他像是在水中编织诗句：“我们就像无主之舟从未停泊，剩下的故事，等上路后再讲吧。”高维开车跟在他后面，她完全信任我信任的人。夜色围拢而来，车窗上的水滴在变化着不同的形状。“你是怎么找到我的？”“你来到城市后，在沿路的水里留下了很多信息，对吧？”“但是，我们接收水中信息的距离是有限的啊。”“你有试试借助别的方法来扩展这个物理距离吗？”“什么方法？”“发现自己。”我起初不明白他的意思，是因为我对失语者了解太少，包括我自己。尽管我看过失语者档案，建立过解密用的坐标系，解开了三种能力，但还是浮于表面。也许是我抱着巨大的目的性，在“发现”这件事上过于仓促。所以，更深层次的发现来自哪里？在这个世界上，我们应该怎样表达自己？进化会有终点吗？还有，礼物来自何方？“别急，”陈以然说，“为什么不试着听听雨声？”车窗外飘起小雨，这是我第一次忽略下雨。我细细聆听，那细密的雨声像一首安眠曲的伴奏，填补了所有沉默，赐予我这一刻的安稳。我伸出手，雨滴嵌入掌纹的缝隙中，那缝隙像山谷间的凹槽，催促着雨滴汇聚成河流。这场雨，就像我这颗顽皮的水滴，从云中坠落，为了亲吻大地，甘愿在泥土中打滚，然后顺着河流，不知要流向何方，反正迟早会回到大海里去。两辆车在雨夜中疾驰，前方仿佛有一座灯塔指引。我沉沉睡去，大脑很长一段时间处于高速运转状态，只要短暂的深度睡眠便能恢复。在若有若无的梦里，我又见到了妈妈。她赤脚站在海边，身穿白色长裙，手中提着一个野餐篮，里面有我爱的草莓和面包。她回过头笑着望向我，头发被海风吹得凌乱。汹涌的潮汐毫不疲倦地吻上沙滩，海浪声太大，盖过了她呼唤我的声音。有水我就能听懂。见雨，别害怕，天快亮了。