永恒辩四重奏

音乐，曾令她的心脏重新跳动，如一只满载着意义的手的拨弄。为了采访神秘的音乐家梁其琛，郑闻夕做了不少准备。网络上关于他的消息并不多，在个人生活全无边界的2045年，他没有社交账号，不接入增强视域设备，便携式智能终端使用率也极低，尽管获奖无数、名气颇响，但很少在公众场合露面，在现代新人类中，算是另类。他能答应郑闻夕的采访邀请，多半是因为她在邮件中表达了自己对古典音乐的粗浅理解，以及自己跟音乐的一段往事。她暂且放下往事，其实真正吸引她的是梁其琛作品中的一个特殊符号，至今无人能解读。他中年成名，度过一段瓶颈期之后仿佛脱胎换骨，作品明显呈现分水岭的状态，比起从前越加恢弘大气，似有来自宇宙的史诗感注入音律之间，颇具大师之相。最令人着迷的是，他此后的每首音乐在不同地方都有四十二秒的停顿，不仅没有破坏音乐的完整性，反而令其成为绝美的杰作。无人参透这四十二秒的奥义，在演奏会现场、在剧院、在录音棚、在他的会客室，所有人都问过，他微笑着缄口不言。或许因为太过神秘，梁其琛渐渐被推上神坛，从作曲家、演奏家，逐渐过渡到指挥家的身份。见面地点约在上海歌剧院的后台，梁其琛作为这部歌剧的音乐总监，最近一个多月都泡在这里。郑闻夕来到声音制作间，站在门口怯怯张望，一眼认出忙碌人群中的梁其琛。他看上去很清瘦，身穿一件宽松的休闲西装，搭配白T恤和牛仔裤，头发中长、略微泛白，脸上冒出不少胡茬，却丝毫不见倦容。他不时跟几位乐手挥手比画，同录音的人交代两句，不时凑近耳机闭眼聆听，脚同时有节奏地摆动。所有乐声都被他驯服，接着袭向作为听者的她，将她像树一样摇撼，像海面一样吹**。当他发现郑闻夕时，她已经融入他们的音乐世界。梁其琛正创作一首长达十分钟的舞曲，曲子将出现在歌剧的**部分，是绝对的点睛之笔。他放下耳机，似在自言自语：“最好的歌剧音乐，不仅要与故事血肉般嵌合，还要为演员的舞台行动提供催化……可能我野心太大啦，不过，你来得很是时候，我正在想最关键的部分。”“应该要在哪里留白吗？”郑闻夕努力调整略微紧张的声线。梁其琛的视线从乐谱扫过她，停顿几秒，“你说对了。”郑闻夕报以微笑，不打算追问，只安心当个聆听者，慢慢走进他营造的氛围中。梁其琛并没有想象中那么神秘，更像是一个极度专注的匠人，音乐在他眼中如同精密的零件，齿轮和齿轮之间彼此咬合，与其说创造，不如说是欣赏那些声音如何从自己的大脑喷涌而出。今天的工作告一段落后，他心情不错，讲起自己小时候的故事—我十二岁就能听音识谱，在我眼中，声音是有画面的，每个音符都能形成对应的图像或影像。我会把听到的音乐在脑海中剪辑成一部电影，有忧伤的、有激昂的。任何声音在我的耳朵里，只要稍加编排就能成为音乐。课堂上老师的唠叨、窗外鸟儿的私语、风吹树叶的沙沙声、马路街道的人来人往、锅碗瓢盆清脆的碰撞……每当我试着聆听，那些声音会不自主地组合成音乐，音乐再形成全新的画面，覆盖掉我眼前的世界，仿佛感官相通。我时常沉浸在自己的世界里，在众人之中，用一个括号把自己括起来。爸爸在我中学时患了重病，家里人希望我以后能学医。看见妈妈带着他四处求医问药却不见起色，看她无数个夜晚守在病床边，背越来越弯，泪痕越来越深。我回家后能做的只有简单问候几句，然后回到房间关上门、关上耳朵、关上那个世界，为了考上医学院而挑灯夜读。我念到大四，爸爸没等我医好他便去世了。我常想起他躺在病床的样子，那是一首低沉、忧伤的音乐。此后，我决定走自己的路。重新打开那个世界并不难，但因为没有系统学习过，更没有专业背景，我只能拿着一些原创作品到处寻找机会，后来在家附近的小城市找到一份音乐老师的工作，教孩子最简单的音乐课。空余时间自己创作，把一些曲子递给各大音乐公司，却无人欣赏。那个时候，写了很多民谣和流行歌曲，只能在课堂跟孩子们唱一唱，不过那样简单的快乐以后都不会再有了。第一次采访很顺利，梁其琛愿意回忆过去，对她来说很意外。每个人都想第一时间知晓那个秘密，郑闻夕却不着急，如果世人只执着于表面符号，会错过背后那个无形无相的核心。她接着收集到他不同时期的作品，租了一间视听室，准备以一个全新视角进入他的音乐世界。从早年的歌曲到之后的钢琴曲作品，再到后来的42秒杰作，她逐一欣赏。音乐在不大的房间里流淌，那是他故事中的青春时代，在他的歌声中，她听到一个彷徨少年的心事。还有早期的乐曲，用钢琴或小提琴演奏，简单而又清澈，那是他初见世相的青涩与试探。郑闻夕全然沉浸其中，音乐抛去生长的意图，在弥散中甩掉了时间，一波波推皱水面的涟漪，套嵌着他的故事、他各个时期潜意识里的不同景象，直到夕阳从她手边滑出了房间。郑闻夕的注意力从音乐浮潜至那段往事。她经历过一场地震，当她在废墟中醒来，断裂的墙体、金属、木器挤压着她的身体，意识若一丝微弱烛火，在布满尘埃的缝隙中游走。她第一次预感这器物世界的重压，终将人拖拽至深渊。疼痛感包覆着每一个毛孔，心跳在减弱，搏动的节奏感不见了，一生的影像还没来得在眼前回放，母亲的眼泪、父亲的沉默，生活种种失衡的造景。她将要入睡，呼吸已经不会逆反自己。忽然间，她失去知觉的手无意碰到了什么，一段音乐从手机里流出，是一首钢琴曲。琴键在跃动，仿佛有一只手在轻轻拨弄水面，节律感重新被召回，滴答滴答，音符成为连接生与死两个世界的船舶。身体机能自动将满身被动的感官全部集中在听觉，乐声流动，耳膜收集这振动频率，它接着钻进胸膛，唤醒了心脏跳动的本能。心室重新灌入血液，与这音乐共振着、合奏着，咚、咚、咚……她身似潜水钟，灵魂却似蝴蝶，轻盈得忘记了时间。她最终活了下来，后来知道那首音乐来自梁其琛，是他最失意时候的创作。她因一段孤独的人生而得救。此后，她总能在音乐中听到些什么。歌剧公演的第二天，梁其琛约她在歌剧大厅见。舞台上的布景、道具还是演出时的样子，像一座奇幻世界的城池，这方空间将那些人物的一生融进两小时之内，让他们的心识得以向舞台的前方无限延伸，然后抵达观者。梁其琛和郑闻夕坐在观众区的红色椅子上，看着工作人员陆续走上舞台，对各处置景检查确认。“所有人都问过我，为什么要有空白，很多评论家骂我是异类，说我背弃了音乐。同样想找答案，你和他们不一样，当然，很荣幸，我的音乐曾经对你产生这么大的影响。”梁其琛双手靠在前面椅背上，欣赏舞台上那个奇幻世界被旁人如修复钟表般安抚。郑闻夕似乎能听到他身体里音符运转的滴答声，“我重新听您的音乐，就好像音乐中还有音乐，一个音符包含着整首乐曲，这部歌剧的主题曲也是一样，主人公在戏的最后部分等待神启降临，他就站在舞台中间，直接和观众对视，停顿就在此处，全部的音乐也都在此处，太妙了！”梁其琛起身，领着她走向舞台，他将故事抛给身后—当音乐老师的第四年，我接到一份工作邀约，去上海为一档无聊的节目做现场伴奏。我犹豫很久，那时觉得人生就这样了，创作就当爱好吧，音乐老师至少稳定，又能方便照顾家里。上海对于我来说就像未知的海域，而且那时并没有人真正欣赏我的音乐，我也一度怀疑自己的天赋是否早被消磨殆尽。一个巧合，我看到一部短片，是一个国外小孩子用DV拍的，看完之后，我决定离开。短片叫作《完美末日》，故事很简单，画面开头是一排不对称的脚印，然后镜头摇上来，一个12岁男孩的背影，走路一瘸一拐。桑切斯的腿有先天残疾，但却掩盖不了他的聪明灵性。有天夜里，他梦见外星人告诉自己世界末日快来了，但是守护者会在那时将地球所有生命转移到另一个平行宇宙。梦醒来，他觉得饶有趣味，约上小伙伴一起去寻找外星人。后来，循着信号，他努力爬上一座象征他生活的高塔，终于再次遇见它们。一月后的夜里，也就是外星人说的末日之时，桑切斯感觉有些异样，他打开DV，朝着能看到日出的方向拍摄。第二天，DV里竟然出现一段雪花画面的空白，时间正好在黑夜和黎明的临界点，四十二秒，之后画面又恢复正常，太阳渐渐升起来。桑切斯看着DV里的影像，表情从震惊到心领神会，画面定格在他看向外面新世界的微笑。这部电影很童真，但对当时的我来说，意义却不一样。我被桑切斯乐观无畏的精神感染了，很简单，就是这样。来到上海后，一边工作，一边全心投入创作，一切从零开始。渐渐地，我可以开自己的演奏会、出专辑、巡回演出，舞台越来越大，更多人听到了我的音乐。然而，我很快被这一切干扰，变得不像自己，新作品失去了灵魂，我也失去了朋友、爱人。于是，我停了下来，很长一段时间不碰乐器。我四处闲游，把从前的一切抛到身后，直到在一个海边小镇看到一处高塔。我又想起那部短片，那段空白。站在塔下，我哭了。答案很简单。而放在每首音乐之中，留白都有着全然不同的含义，只要你用心聆听。他们置身于舞台的造景中，酒红色帷幕降下来，等待再次开启。梁其琛下周的工作是为一部叫作《永恒辩》的电影做配乐，他写了一首《永恒辩四重奏》，需要一支交响乐团演奏并现场录制，郑闻夕受邀前往。故事似乎应该到此结束，因为她得到了答案。四十二秒并没有世人眼中的传奇色彩，只是两个不同时空的微妙共鸣而已，可她真正在乎的是，他与音乐之间的彼此谐拟。演奏厅金碧辉煌，乐手们落座，各自翻看乐谱。梁其琛换上燕尾服，妆发也经过打理，显得比平时更庄重，他站上指挥台，仿佛一个磁力中心，将所有人的注意力吸引过来。郑闻夕远远坐在一旁，呼吸悬停，庄严的仪式感凝结在将起的音符之中。“这部电影需要不一样的配乐，”梁其琛之前对她说，“跟从前的创作不同，在电影里，音乐起到的作用，是用抽象的方式对具象的影像描画做出渲染，配乐的存在，对于观众理解影像表达和故事叙述有很大帮助，但这次是《永恒辩》，这部电影……几乎把我抛向真空。”郑闻夕不急于了解那部电影，她自信能在《永恒辩四重奏》中看到那个故事。安静，真空般的安静，然后，梁其琛只是开始扬起指挥棒，便把在场的人都丢进《永恒辩》的氛围中。起初是造物，提琴将乐声的起源定格在宇宙初生的位置，前奏的清朗如雪花般，将她的身体里里外外淘洗了个遍。他手中的指挥棒继续钩挑波撇，将匀整安稳的情态包容至弦乐部琴声的起势之间，奏鸣曲式的宏大规整，在振动的弦与共鸣腔中初露锋芒。她闭眼凝神，分明看到了红色帷幕已拉开，一幕幕繁复层叠的布景在缓缓成形，巴洛克风格的美学意象流窜在布景间。管乐部追随着恣肆的琴音，在虚设的场景之上化为迷雾般的气流，色彩鲜亮，环绕包裹着那炫目造景的主体。第二乐章变得厚重而急促，打击乐部适时汇入交响乐的洪流，为那些被框进镜头里的鲜活人物，雕刻出各自的命运。第三乐章，从变奏曲到谐谑曲，不同器乐和声部终在此刻完成对彼此的指认，在他的指挥下，浪漫主义、古典主义通通如潮汐般顺应着故事的万有引力，倾泻着香浓饱满的旋律。站立于后面的几位歌手，在乐曲承接部分屏息唱出和声，那是星云间涤**的气流，从他们口中缓缓吐出，调剂着越加庄严的氛围。主题呈现的第四乐章，回旋曲式令整首乐章呈现出漩涡的形态，演奏者和听者仿佛共同窜入云端，和一个个音符共谋着，干脆一起抖落成雨滴，落入大地的感官。梁其琛站在指挥台上宛若创世者，肢体与这盈盈动**的音乐彼此牵动。她遥想着，那应是一个全新的维度，就像从高维看低维，星体在他手中任其排列，音符跃动所产生的秩序之美，和磅礴宇宙一样无法言说。她听到的《永恒辩四重奏》，是来自宇宙深处的回响，一个音符便能解释其余部分，而那部电影是一个试图解释自身与万物关系的故事，是天选之子鼓起勇气去对抗虚无与不公，是一群人的牺牲与救赎。只要能在物质世界里找到定位，音乐，便能在任何时候奏响。这是一曲献给失落世界的挽歌，她想。乐曲接近尾声，梁其琛手中的指挥棒悬停在半空然后缓缓下落，他闭上眼睛，默数四十二秒，乐手的手指像蝴蝶栖息在花瓣，乐器因此沉默。不知为何，她流下了眼泪。在地震废墟里，在父亲的棺椁前，在小男孩见到外星人的高塔上，应是同样的眼泪。在这留白中，不仅是《永恒辩》，还有她的一生，他的一生，他们的一生，在此刻于各自面前吐露倾巢的话语。梁其琛身上停顿的力量再度汇聚于右手，指挥棒微微颤抖，继而扬起。蝴蝶振动翅膀，乐音冲出阀门，如瀑布奔流，永不消歇。她从留白中抽身，心脏继续合奏着。四十二秒，这是一个容器，容纳无限可能，看似残缺，实则圆满，我们只存在过这些时秒，之后不会再汇集，宇宙令我们终成为这一幕，她想。