完美末日

男孩桑切斯最骄傲的事，就是陪所有人一起安然度过末日。他右腿的残缺是先天带来的，走路时会比别人多一些节奏感，亚利桑那州的风景辽阔无际，他时常在窗边凝望，幻想着等长大以后要用脚步丈量整个世界。十二岁之前，桑切斯已经习惯别人落在他身上的异样目光，妈妈曾试着帮他纠正，在腿上绑上矫正器，用汤药浸泡，却依然无法改变他的节奏感。妈妈忙于工作，很多时候只能在睡前进来亲亲他的卷发和小酒窝。而身为录音师的爸爸，一年中大多时间都在全国各地奔忙，记录各类声音，自然界的风声、河流声、细微如发的草木抽芽声，嘈杂都市的环境音，片场里的人物对话……如果不是桑切斯的身体问题，爸爸也许就能时常把他带在身边。桑切斯见过爸爸的工作照，硕大的耳机挂在头上，双手举着的录音杆悬停在虚设布景的上方，他正为一部风靡美国的情景剧做现场录音。除了片场的工作，他把很多心力花在建立“万物音库”上，他总能对万物变迁保持极细微的敏感度，能随时捕捉针尖落地般的声音，跟别人不同，他是用耳朵和心灵去丈量世界的。桑切斯只能看着爸爸从不同地点寄回的照片，遥想着他沿途经过的所有声音，将它们一一收拢至自己耳边。为了消磨课余时光，桑切斯喜欢在爸爸早年存入的声音库中探索世界，他翻到一盘标记着“Foet(1)l heart sounda”的录音带，戴上耳机听到一段胎动的声音，咚、咚、咚……微弱而渺小，随时能被任何声音覆盖，那还未现于人世的啼鸣不如鲜活的心跳有力，却预示生命法则在宇宙中的永恒。桑切斯沉浸在这规律的跳动声中，忽然，声音暂停，可录音带依然在转动。他的心揪紧了，如果空白继续，这会是他第一次隔着遥远时空聆听到死亡。阁楼寂静无声，他亦屏息静止，似被按下暂停键，转而，录音带里的空白在四十二秒之后被重新填满，咚、咚、咚……那心跳的主人活了过来，似被放逐的流星终找回自己的轨道。桑切斯擦掉眼泪，会心一笑，像是经历了一场相遇与告别，在如此顽强的生命律动前，他小小年纪就经历的那些伤害与孤独一瞬间烟消云散。那天傍晚，他追逐着公路尽头的落日，双脚踩着一种独特的节奏感融入暖黄的光，如同一只小舟在海面上倾摇。那些声音让他开心了很久。不久后，他做了一个梦，梦见好几个外星人像光一样流窜到窗边，跟他说着什么，而他听到的并不是语言，更像是脑波盈盈动**的涟漪。他醒来后努力回想，得到一个近乎幻想的预言—世界末日很快要来了，时间在一个月后，但宇宙中的守护者文明会保护地球，届时会将所有生命转移到另一个平行宇宙。在末日前的转换中，两个宇宙会有引力场的交叉，时间将暂停四十二秒。随后，守护者说，“不要害怕，这是一个机会”。桑切斯像从前一样去上学，一个人吃饭、走路，他将这个梦告诉妈妈、写信告诉爸爸，他们只说，不过是梦而已。十二岁生日那天，他收到爸爸寄回的礼物，是一台DV，他有了一个大胆的想法，把心心念念的梦拍成电影短片，算作童年结束前留给自己的纪念。那几日，天空中总有一些异象，隔几日便出现彩虹或是日食月食，小镇居民并不感到意外，只是偶尔在酒馆、市集顺便提起，然后话题又被琐碎的日常生活冲散。桑切斯以为那不一样，想到那个梦，总是本能地去误解任何风吹草动。于是他将那些外星人画下来，制作成短片的故事板，他嘴里咬着铅笔，望着天空，或是摆弄着DV，让那些电影画面在脑中自然成形。他鼓起勇气，将故事板拿给几个同学看，优等生莉莉安、足球男孩凯文、亚裔女孩瑞秋、高个子双胞胎达利和希安……桑切斯以小导演的身份，将故事讲得有声有色，他们的目光不再落在他腿上，而是他清澈的双眼。剧组很快成立，大家一起勘景后，桑切斯定好人员分工，演员、摄影、场记等，短片以伪纪录片的形式呈现，从桑切斯自己的真实生活切入，一个有身体缺陷的小男孩，在日复一日的凡常生活中，努力让父母同学注意到他，努力追上他们的脚步。当莉莉安举着DV对着他时，他并不是在表演，而是重现。他设计的第一个画面是一双不对称的脚印，随后，他的故事徐徐展开。梦境那场戏，他安排在自己家里的阁楼，晚饭后，莉莉安架好DV，桑切斯躺在**，开机前，他嘱咐扮演外星人的双胞胎，穿好银色的道具服，电筒拿在背后好制造出乘着光飞来的效果。好几次，他们都被双胞胎的扮相逗得哈哈大笑，桑切斯看着他们天真的笑脸，也傻傻跟着笑，以为自己犹在另一个梦中。凯文和瑞秋扮演他的同学，从最开始嘲笑他，到后来，接受他的邀请一起去寻找外星人。很快，家里和学校的室内戏取景结束，他们也抓准时机拍摄了不少彩虹的空镜。接着，剧组去到学校附近的树林，这是他们第一次离开大人的视线去探险，桑切斯背上食物和水，细心照顾大家，尽管他走得不算快，在小伙伴眼里都不再重要。桑切斯不确定他们是否相信这个故事，但他知道，这段经历会给他们的童年留下最精彩的记忆。“嘿，等等我！”桑切斯追上凯文和瑞秋，莉莉安的镜头从他们的背影摇移至空旷而辽远的山间。午餐时刻，莉莉安兴奋地和大家讨论她在电视节目里看到的UFO，双胞胎也畅聊起自己的奇思妙想，他们猜测小镇周围就有一个魔法世界的入口，在衣柜里面或是站台中间，凯文提起自己最喜欢的超级英雄漫画，他说他们肯定就隐藏在普通人中间，瑞秋说姥姥给自己讲过很多中国的神话故事，她相信龙的存在，它其实来自更高维度的世界。桑切斯听得津津有味，庆幸自己用一个梦换来了更多想象力奇绝的故事。“我相信，这些都是真的。”桑切斯眨眨眼，一对小酒窝浮上脸庞。“我也相信，说不定，外星人也正在听我们讲呢！”双胞胎哥哥达利说。“我就知道你想给自己加戏，达利。”莉莉安嘟着嘴，抱紧DV。大家被逗笑了，他们的笑声穿过树林乘着风飞向远方，带着对这个世界的好奇和疑问，将那些梦和超越想象的故事一一为万物讲述。要是爸爸在这里，他一定会竖起耳朵细细聆听吧，他想。最重要的一场戏定在郊外一座奇怪的信号发射塔楼上，旁边有一间年久失修的工作室。桑切斯要爬到塔楼的最高处，再度与外星人相遇，这场戏代表自己完成了对平常生活的超越。双胞胎不赞同，说那太危险，桑切斯望向天空，在心里默默规划，回头对他们说：“一定可以的。”莉莉安也决定跟着往上爬，在他身后负责拍摄，他们俩沿着塔楼的金属阶梯开始向上攀爬，其他小伙伴在下面等待。他们离地面越来越远，桑切斯不敢往下看，他只盯住塔楼高处的那个平台，一步步往上爬，顾不上脚步的沉重和不协调。太阳在此刻发散出炽热的光芒，像是一种指引，他擦掉脸上的汗水，不停地往上爬，他并不只把这当作一场戏，而是证明给爸爸妈妈看他能做到。“桑切斯，我爬不动了。”莉莉安气喘吁吁地说。“你先下去吧莉莉安，我一个人可以。”桑切斯接过她手中的DV，继续攀爬。越往上，他便能听到越多的声音，那些爸爸如数家珍的风声、鸟叫声，甚至是心跳声。他被阳光压得抬不起头，不停喘息，视线也些微模糊，他回过神抓紧阶梯，调整呼吸后默数着心跳。想起那段突然暂停又重新起跳的胎儿心音，咚、咚、咚，他的心口似被灌入一股鲜活的能量，让他在这个失衡的世界找回自己的节奏感。塔楼顶部离地面大概十层楼高，他朝下面挥手大喊，小伙伴为他欢呼着。他将DV放在一旁，镜头以一种旁观视角拍摄，电筒模拟外星人的光在画面一角闪耀。此刻正好，夕阳的光芒也缓缓探入镜头，桑切斯被西沉的暖光包裹着，卸下疲惫和忧伤，他闭上眼睛，享受这一刻。有风吹过，耳畔仿佛响起梦里听到的那句话，“不要害怕”。一个月很快过去，大多数戏份拍摄完毕。在外星人预言的“末日之夜”，桑切斯还要拍最后一段画面。他制作了一个DV道具，然后真DV拍下他用道具拍摄外面景物的画面，戏里需要有一个他拍摄的动作，表示他在经历这一切之后，用自己的方式去探寻真相，而戏外的事实亦是如此。最后，他将DV对着能看到日出的方向拍摄一整夜，因为末日的转换就在子夜和黎明之间的缝隙。他先睡去，第一次睡得这么安稳，那句“不要害怕”给了他十足勇气去面对任何困境，包括这个完美末日。妈妈在他睡着后，来到床边抚摸他的卷发和脸颊，猜想他最近和伙伴又一起经历了难忘的冒险。她还想告诉他，爸爸很快就会回家，给他带回更多万物的声音。第二天清晨，一切如常，但在他眼中，太阳金灿灿的光有些不一样。他拿起DV，翻看昨晚拍摄的画面。在黎明破晓前，光与黑暗交接，在那一刻，时间流速为零，宇宙仿佛被按下静止键。突然，DV画面变成一片雪花，似乎在那时受到电磁脉冲干扰。桑切斯感到些许意外，默数着雪花的时间长度，四十二秒，两个宇宙交替的缝隙。他望向远方，嘴角泛起一丝笑容。不久后，短片《完美末日》在学校艺术嘉年华上播放，桑切斯的爸爸回来了，坐在台下欣赏他的作品，他和小伙伴一起上台谢幕，第一次被掌声和鲜花包围。桑切斯和爸爸的目光对视，两张笑脸隔着舞台深深烙印在彼此心里，他想告诉他，这世界的一切就像是新的。