灵魂游舞者

我常常会做一个梦。梦见一个巨大的透明圆球，矗立在远远的黄色沙砾之上，圆球边缘和周围的景物有微微的错位感。我父亲被那圆球包裹着，微笑着跟我挥手，然后那圆球渐渐消失，他也变得透明。这不是他离世前的场景，只是我的一个梦，但那个圆球，据说站在它面前能看到自己的圆球，可能是真实存在的。在我小时候，父亲去世前几天，他跟我说他看到了，表情痴迷而神往。后来的日子，我时常会做这样的梦，就像有人在我脑子植入了不可删除的程序一样，那个圆球成了我生命的终点之一。我在附近的城市读完大学，主修理论物理学专业，还选修了应用气象学、计算电磁学，没人对我说的那个圆球感兴趣，也没有任何科学理论能解释父亲所说。我一无所获，带着挫败疲乏的灵魂，回到酷似火星一样的家乡。在找到答案之前，我想，我成了被困在这里的守望者。几天前，我收到李老伯的订单，有预感，这趟旅行对于两夫妇来说，会是人生中最艰难的一次，毕竟火星之旅更加适合热恋中的小情侣或者年轻家庭。当然，不管什么客人我都接，我需要认识更多的人，然后在旅程结束后问他们，你们有在这里看到过一个巨大的透明球体吗？当然，大多数人对这个无聊问题一笑了之，这或许是我在做过所有努力之后最愚蠢的尝试了。到了机场，到达口旁的屏幕在播放几则新闻，标题耸人听闻—“冷湖近日出现异常光波辐射，疑似有外星人造访”“上世纪石油小镇人口失踪案或与地外文明有关”……我已经习以为常，当地政府为了发展旅游业，经常把这种陈年旧闻再添油加醋重新播出，让刚来的游客提前感受气氛，活像进入魔法世界前的九又四分之三站台。我仔细研究过这些新闻，和那个神秘圆球好像扯不上什么关系。一对年迈的夫妻向我走来，长途飞行让他们看上去十分疲倦，不过打扮举止中依然流露出不俗的气质。我背着行李往前带路，自我介绍后，正准备为他们说明接下来的行程，李舜老伯摆了摆手，示意我先不要讲。他搂着老伴，不停跟她轻声说着什么，她步履蹒跚、左顾右盼，眼前陌生的环境让她有些紧张，缩在老伯身旁仿佛一个没有安全感的小孩。她刚上车便熟睡了过去，李老伯紧紧握住她的手，像是两根缠绕在一起的枯树枝。我开车行驶在最熟悉不过的无人区地带，黄色的沙尘被风吹得游移不定，姿态各异的山岩、塔堡林立在看不到尽头的戈壁之上。从机场出来不到几十分钟，我们的嘴唇开始起皮，身体内的水分正以最快的速度流失，我常跟客人开玩笑说，在这儿流眼泪都是一件很奢侈的事。是啊，青海省海西州的冷湖是地球上最像火星地貌的地方，它可不会对任何来到这儿的人表示友好。正值正午，土地里密布的盐碱晶体在阳光的反射下闪烁着刺眼的光亮，我有些睁不开眼睛。“怎么样？太太还好吗？”我看向后视镜。“没事儿，让她休息一下。”李老伯扶了下眼镜，紧绷的神经终于放松下来。“嗯，那接下来的行程您都知道了吧？这里的气候和环境的确有些恶劣，毕竟火星嘛……特别是像您和太太这样的游客，很多导游都不敢接的。”“我知道，沐沐，我们老两口要是给你添麻烦了，费用方面不会委屈你的。但我还是想要拜托你一件事情。”“嗯，您讲。”“我老伴精神方面不太好，这次旅行，我骗她是去真正的火星，希望你一路上能帮我圆这个谎。”“真正的火星？这个，您确定能瞒得住她？”“没问题的。”李老伯深情地看了看她，又望向窗外，他脸上刀刻般的皱纹和这千百万年来寒风塑刻的山峦岩石一样沧桑。“可是，为什么呢？”老伯开始讲述，似乎令这一望无尽的苍凉景色都有了故事感。他们的儿子死在了真正的火星上。十几年前，全人类瞩目的联合火星任务启动，不同国籍的宇航员乘坐“先驱者号”飞船一起踏上了那片猩红色的蛮荒星球，开始进行火星基地建设和地外生命的初步探索工程。李蒙恩是唯一一个“黄皮肤”，他是我们的英雄。可就在几年前，李蒙恩在火星上去世的消息令所有人哀叹。关于他的死，官方说法是在土质勘探时出现意外，他的身体被压在了火星机械车下面。没有任何图片、视频来佐证官方的宣判。只有从火星上发回的冰冷文字，和一张李蒙恩刚踏上火星时穿着橙黄宇航服的照片。而且直到现在，他的遗体还留在火星上。尽管李舜夫妇无数次奔走，做过他们能想到的一切努力，国际火星任务项目组依然没有批准单独派飞船将他遗体运回的请求。他被当成地球烈士，被放逐的火星之子。我很早以前就听过他的新闻，但现在听到李老伯平静的讲述，还是感觉这辆车上忽然多了些重量。坊间流传着一些说法。有人猜测智能机器人在火星上突然叛变，人机之战将提前在火星上开演；有人分析是地球上几国之间的角力影响到了太空，李蒙恩不过是宇宙政治的牺牲品；还有人说火星上早已存在致命的生命体……不管真相如何，死亡的确可以让一个人、让他背后代表的团体变得更加伟大。他成了一个符号，所有地球人都会记得李蒙恩，第一个死在火星上的地球人，就像一提到月球，大家会立马想起阿姆斯特朗一样。对国家来说或许只是牺牲了一位先驱者，但对李舜夫妇而言，是失去了心爱的独子以及未来的人生。老伯掏出李蒙恩穿宇航服的照片，我接过一看，那是一张充满生气的脸，跟道路前面的深黄色沙丘比起来，我在他眼里看到了一片绿洲，感觉自己这二十多年来缺失的所有生命力，都能在这双眸子的光亮里寻得。在我的请求下，李老伯又发了一些音频给我，那是李蒙恩死前不久在火星上的录音日志。他说，太太晚上睡不着的时候会听这些录音，儿子的声音比药管用。我对他在火星上的生活表现出极大的兴趣，或许是因为内心深处的嫉妒，一个男人对另一个男人的嫉妒，并非因为他的家庭或地位，而是他那段闪耀的人生经历，毕竟那是真正的火星啊。我也知道，我可能连嫉妒他的资格都没有。李蒙恩，连他的名字都那么特别。我能想象这对夫妻在抱着那个粉红色皮肤的婴儿时，他们多想找到宇宙中最闪耀的字眼来送给这个完美的新生命，蒙恩，蒙受万物的恩典。而我的名字，陈沐沐，是自己取的，在这片荒芜的土地上，水和木是稀缺的，我把它们放在名字里，好像能弥补一些内心和土地的贫乏。我大口大口地喝水，胃里淌过一阵清凉，我发觉我和他都是留守在火星上的人，但至少有人牵挂他，有人纪念他，而我，什么都没有。我的火星，不过是一个复制品。作为先驱的人类向着宇宙空间高歌迈进，活在地上的人们也同样为了这举世无双的盛事而欢欣鼓舞。那时地球上掀起了好一阵“火星热”，歌颂火星、赞美火星的音乐、游戏、娱乐节目风靡一时，印着火星符号的T恤、玩具都不愁销量，火星似乎成了我们的精神符号，代表着勇气和未来。人们仿佛陷入了巨大的集体无意识里，在火星英雄们的探索与牺牲中，看到了人类自身的光明前景。在我小时候，位于柴达木盆地的冷湖因为地理上的天然优势而受到了前所未有的关注。这儿的雅丹地貌跟火星相似度极高，因此，不断有人和资本朝这里涌来，他们把这片干旱寂静、被人遗忘的废土复刻成了第二个“火星”，加之丰富的想象力，还打造了不少外星人主题的娱乐项目，这里渐渐恢复了生机，成了火热的火星旅游小镇。对很多出生在冷湖的年轻人来说，会选择回到家乡成为火星导游，而我也放弃了前景不错的工作，跟他们一样回到这里。我以为，要解开那个谜题，就必须回到问题发生的地方，如果那个透明圆球是一种电磁屏障，那么一定存在着一个力场发生器，火星小镇在建设过程中兴许还藏着很多不为人知的秘密。但是很可惜，我的脚步踏遍了小镇的每一个角落，依旧没有任何发现。“所以，太太她……”“对，她得了病，很重的病，”李老伯指了指自己的头，“是这里的病，活不长了……她最大的愿望就是去火星，把蒙恩的遗体带回来，但有的时候，她好像又忘记了这件事，以为蒙恩还活着，天天吵着要飞到火星去看儿子，看看他每天都在干些什么。”“那你们这次会待多久？”“不知道，如果最后她想起来了，我想，孩子你能不能帮我找到一盒假的骨灰，好让我们带回家。”“嗯，如果太太她想不起来的话呢？”李老伯沉默了一会，干涸的喉咙冒出机械般嘶哑的声音：“还没想过。”我很懂事地打开音乐，来掩盖他喉间和鼻翼的喘息，车里循环播放着《火星奇迹》《宇宙，我们来了！》《火星之恋》《去火星2033》……我最喜欢的一首是一个叫林深的女歌手唱的，这首歌最初的版本年代比较久远，林深的翻唱版改掉了歌词。有人说这歌听上去有点怪怪的，分不清流派和风格，但我就是喜欢。她的声音有些沙哑，像是风沙灌进了喉咙，那张电子专辑的封面，是她半张脸的黑白特写，那清澈的表情我忘不了。我们逃向火星啊，寻找下一个寄身之处，我们奔波在陌生的恒星系，星辰亲吻着疲乏的身体，哪里，哪里才是灵魂的徜徉地……你的双眼私奔，去为我看见万物，我说我看见了，看见了生灭不息，循环无尽，宇宙浩渺，磅礴中孤寂……这首歌的旋律很特别，跟我听过的所有歌都不太一样，节奏和韵律让人找不到规律，但组合在一起，却有一种难以抵抗的魅力。我听朋友说，林深会时不时地去火星酒吧现场驻唱，如果这次能碰到她，我想我会鼓起勇气问她那个问题。一个多小时后，我们快要到达火星小镇。眼前是一座在沙丘上拔地而起的大型乐园。通过了几道关卡，我带他们来到入口，这段时间是淡季，游客不多，要圆这样一个谎应该很容易。我在一旁搀扶着太太，她的手很放松地搭在我手上，“我们要去火星啦，是真的呢！”“是啊，准备好了吗？”我轻轻回答她，李老伯朝我微微点头，充满感激。她笑了起来，昏黄色的瞳孔里突然有了一道光，岁月在她脸上留下的痕迹不足以掩盖她与生俱来的优雅，她年轻的时候肯定是个大美人。为了给游客营造浸入式的体验，火星小镇的第一站就是飞船登陆舱，模拟从地球到火星的星际旅途。我们走进一栋弧顶的白色建筑，开始进行跟国际航天局完全一样的标准流程，消毒、身体测试、数据录入……大家都换上了稍显轻便的宇航服，他们没了之前的疲惫，显得很兴奋。游客们从不同的通道出来，跟随舱体内壁的语音指示，排队进入主舱室。里面是圆柱形的空间，可以容纳四十人以上，座位面对面排布，四周全都是精密的仪器和按钮，没人会怀疑下一站就将抵达火星。我已经数不清多少次坐在这里，对那些烂熟于心的流程早已没了新鲜感。而这一次，看到李老伯把手放在她手上，身旁这两个相依为命的太空人，竟然让我有了一种说不出来的安全感。一个充满磁性的男声响起：“亲爱的旅客们，欢迎各位登陆先驱者号，我是陈进舰长，在磅礴浩瀚的宇宙中，火星会是我们的下一个归宿吗？比答案更重要的是，我们人类拥有的无比高尚的探索精神！准备好了吗？三十秒后，我们的火星之旅即将开始。”随后，舱内开始模拟火箭升入空中的气流振动、压强变化以及各种复杂的音效。先驱者号离开地球大气层，推进器回收脱落，向着广袤又陌生的黑暗空间进发。我开始想象李蒙恩当时的心境，那可是真正的太空，他会恐惧吗？他会迷失吗？他会在一片寂静中看到自己澄澈的内心吗？此刻，地球上最牵挂他的人就坐在我身旁。过了一会儿，座椅开始一齐朝背后转动，舱体的外壁层立刻向上收缩，上下四周露出弧形的晶屏，瞬间，一幅广阔绮丽的宇宙图景倏然呈现在眼前。这种极致的美足以将所有人吞噬，五彩的星云光辉映在人们脸上，流动、跳跃，接着又有无数的星辰从我们的眼睛钻入身体和大脑，此刻，我感觉自己被压缩成一颗密度无限大的光点，不断往上飞升，最终成了这星河的一部分，万物寂静，连心跳都是多余的。这一刹那，没有时间和空间的存在，甚至没有我的存在。只有在这短短的十几分钟，我才可以暂时忘记这里的荒芜和苍凉。一个女声开始为我们介绍不同行星和星云的名字，我透过面罩看到每个人眼里闪烁着一种如同见到神迹的光芒。那些极度瑰丽斑斓的电脑模拟特效影像在他们的面孔上游移，游客们不断发出的惊叹，像是在附和这诡谲的一幕。距离火星的航程还有二十几个小时，舰长让我们自由活动，主舱外面的空间很大，各种生活设施都有，他们换上贴身的专属制服，寻找标上了自己名字的胶囊舱。李老伯的胶囊舱是双人间，洁白的内壁和无处不在的电子屏，让这方不大的空间充满前卫的科技感。将他们安顿好后，太太拉着我的手说：“我们家蒙恩啊，在你这么大的时候，可没你这么细心呢！”她又转向李老伯，“咱们明天就能见到他了，是吧，老伴儿？”我回以微笑，李老伯也点点头。这里炫目的一切对我来说，不过是一家容身的酒店而已。我住在隔壁，躺下来伸出手掌对着空气滑动，选择前方屏幕里的视听节目，电影、动漫、音乐应有尽有，最后选了一部黑白喜剧默片。我双手枕在头后面，发梢触到指尖，才发觉头发已经长过脖颈。在这个不大的空间里面，我感觉足够安全，屏幕上演员滑稽的动作似乎在用一根羽毛搔动我皮肤的敏感地带。我边看电影边拿出折叠晶屏在上面画画，画那个挥散不去的梦、画那个圆球，这样的画在我的晶屏里可能存了上百张。睡觉前，我想起了李蒙恩的录音，打开文件，屏幕上显示着不断起伏的声波，他的声音清亮而有力，“今天是第四次在基地外执行任务，继续建设火星地表上的第二百二十四个穹顶居所，预计还有一周时间建设完工……另外，火星大气层增厚计划今天也有进展，用于抵挡太阳高速粒子流的基站已经稳定工作一千四百二十八天。我们检测到，太阳风抵达火星后，并未改变火星的保护磁场，新的电场也未产生，大气层中的带电原子数量还在稳步增加，这项工程也预计将在一个月内完成第一阶段的进程……今天的数据都已传回地球总部，刚刚跟大家开完会，好累啊，有点想家了。”录音的背景声中，好像有一段类似音乐前奏的声音。我看着天花板，想象着他所描述的那些热血情景，他们在改造一颗行星，截止到现在的人类文明发展史上，有什么事业能比他们正在做的更伟大呢？我盯着晶屏上潦草的黑白画，瞬间被一种挫败感包围。一夜安眠后，游客们在飞船里接受了火星安全知识普及、生物圈环境模拟、个人基因检测等，确保他们在正式登陆火星地表之前有充足的准备。在这些人造的神迹面前，他们的惊奇表情像是走进了一个宇宙版的兔子洞，或许，外在的形式更能引起大家心理上的认同，这对提升娱乐体验很有效果。我早上起来把头发剃得能看到青皮，太太看到我，脸上堆满阳光般的笑容，眼睛眯成一条缝，“我们家蒙恩越来越帅了呢！”她的牙齿跟胸前的珍珠项链一样纯白。我一直跟在太太身边，像个守卫，尽量不让她跟其他游客接触，她不稳定的情绪状态需要时时有熟悉的人在身边安抚。李老伯就像她身上的一层保护膜，为她过滤掉所有不安全的信息。我感动于这样的相濡以沫，盛满痛苦的天平失去了平衡，总有一端要承受两份。李老伯总是会让我想起父亲，想起那个梦。父亲的血肉早已和这片土地融为一体，在砂砾和尘土中，他的灵魂静静流淌。登陆火星的时候终于到了，我们重新换上户外宇航服，从飞船上下来，望着一望无际的猩红色土地，就像看到火星先驱者眼中暂时蛮荒的乐土。为了模拟火星上只有地球三分之一的地心引力，宇航服的足部设计了一套可以改变重力体感的装置，踩在地面上会有种飘起来的错觉。我看着他们蹦跳着调整步伐努力适应，跟那部黑白喜剧片一样滑稽。“慢点，小心一点……蒙恩以前也是这样走下来的吧。”李老伯搀扶着她，他们的透明面罩好几次快要撞在一起。“是啊，他在哪里呢，我怎么还没看到呀？”“可能他在忙呢。”远处的土地仿佛在炙烤的炭火上沸腾，空气因光的折射而变得扭曲，但实际上却是冰冷的。岩峰耸立，沙丘交错，尖峰状、垄状、鲸背状等不同雅丹体貌的山峦相连，高高低低，跟人的命运一样找不到蜿蜒的规律。这个巨大的暗黄色迷宫将我们吞没，在这些真正的神迹面前，我们太容易忽略自身的存在。所有人都在努力适应着外面的环境，像离开了妈妈独自蹒跚学步的小孩，往前踏出的每一步都意味着冒险。我回头看了看有些疲乏的李老伯，他弓着身子，步伐缓慢，忍受着这里的荒芜与寂静，仿佛一个人走到了生命的终点站。我忍不住想起父辈们曾经在这里的坚守，在被打造成火星小镇之前的很多年，冷湖曾有一段热火朝天的石油年代。他们的生命连同不断翻滚的沙丘一起被更迭，理应顺着时间的潮流抵达一个应许之地。我对父亲印象最深刻的是，他总是喜欢戴着耳机边听音乐边干活，还有他身上黏糊糊的汗水、衣服上淡淡的石油原液的味道。他身体强壮有力，不管干任何体力活都是一把好手。他爱这片荒凉的土地胜过爱自由和思考，在那时的我眼里，父亲比这里的山还要高大，他身上那股原始的男性荷尔蒙气息成了冷湖最好的注解。但如果父亲没有缺席我的大部分人生，我不会像现在这样，踩在前人留下的车辙上，不知该向前还是向后。我曾经根据父亲留下的只言片语，试图用我所学的知识解开那个谜题，我建立过无数个数学模型，翻遍图书馆里所有实证科学的论文，拓扑相、熵理论、量子态，都无法印证他所描述的那个圆球。我不敢承认那是他的一个幻觉，也没能力肯定那是真实存在的。唯一确认的一点，它跟我父亲的死有关。我只有守着渺茫的希望，等待着它再次如神迹般降临。时不时地，林深那首歌窜入脑中，我不由自主地哼了起来：“你的双眼私奔，去为我看见万物，我说我看见了，看见了生灭不息，循环无尽……”“这歌儿真好听呀！”太太在通信系统里回复我。“好听吗？我帮您下载下来？”“好啊，好啊，这么好听，蒙恩肯定也听过！”游客们互相为对方拍照，在苍茫的背景下比起剪刀手，遇到一处处特制的路标，然后找到下一个目的地的提示。那些以前只能在电影里看到的情景成真了，除了一种虚拟入侵到现实的荒诞感，还有生命里自带的对未知文明的探索欲。我在想，如果真的有外星生命，如果我们真的相遇了，为了向对方展示自身文明的优越性，各自会做出怎样的牺牲和努力？头顶的太阳被浓稠的云雾掩盖，那颗此刻发着淡蓝色光芒的恒星，不管是从这里，还是在真正的火星上看，都像是一种穿越时空的遥远对视。在火星地表上的漫步快要结束了，前方有一处步道履带在迎接我们，往里是有着弧形穹顶的观景通道，我们排队进入，像是从荆棘地回到母亲温暖的子宫。我轻声对太太说：“今天蒙恩还在忙，估计暂时见不到他。”她很失望，带着孩子气地抱怨：“这样啊！那你能不能跟他说说，让他明天忙完了来找我们，你看行吗？”“等他忙完，我试试联系他吧。”步道的尽头是一座小型模拟科研基站，游客们在那里将自己的收获和发现与AI舰长分享，并完成一路上设置的游戏拼图。晚餐，太太依旧把我当成李蒙恩，我跟她汇报这些年在火星上度过的日子，编造一些在太空中工作的近况。“我们今天坐着火星车去了基地外几十公里的地方勘探，地面下好像有一些我们不认识的金属元素……刚刚跟地球汇报了日志，明天还有新的任务！”“好好好，就知道我儿子最有出息了，明天，明天，妈还来看你啊！”她不停往我餐盘里夹菜，眼睛笑起来眯成了一条缝。回到住处，我打开李蒙恩的下一个录音文件，“这几天我们在等待地球总部的答复，这个抉择可能会改变整个火星计划的进程。事实上，不管怎么选，最后结果都将孕育着一个潜在的方向，和人类文明的过去、未来紧紧相连。”我能听出李蒙恩语气的异样，焦虑中又有一丝隐隐的期待。他们也许是在火星上有了新发现，这个发现的重要程度足以跟人类最初发现新大陆相媲美。要么下决心启程向更广阔的星辰大海出发，要么放弃这个机会、继续守在原地等待合适的时机。尽管与我毫无关系，可还是对地球总部或者说是人类的决定充满好奇。但是接下来，他的一段话仿佛在我脑中敲响了洪钟。“我又在基地外看到了那个奇怪的圆球，好像是透明的，它很大，如果是三维球体，里面应该能容纳下一个小型游泳池。”我几乎从**惊起，在房间里不停地来回踱步，眼前这个重大发现就这样静静躺在我手里。这是我守望多年的唯一线索，是来自真实火星的信息，那不是父亲的幻觉，更不是我的幻觉！我彻夜未眠，翻开以往写下的所有数学方程式，密密麻麻的符号和图形占满了我的眼睛。再复杂的方程式一定都有一个解，而解题的过程就像攀登一座高山，路很多，唯一的终点就在那里，而现在，我却像个负重的登山者被暴风雨拦在了山下。还有一个关键问题，李蒙恩提到的“火星抉择”，是否也跟这有关？我脑海中上演了好多部情节跌宕的电影，可守望不到结局就宣告提前落幕。后半夜，我翻看着晶屏里的那些梦境画，不知道脑子空白了多久，我开始策划着把这些发现报告给国内的科研机构或航天局。可是，既然李蒙恩在等待地球总部的答复，那三维球体的存在或许已经不是秘密了，而且，他们掌握的信息可能比我更多。除非我得到实质性的突破，否则，试图让那些顶尖科学家知道我也有类似的发现，不过是浪费时间。我像一个跟太阳炫耀自己捉到萤火虫的小孩一样，感觉刚刚的热血被一盆冷水浇透，然后陷入了跟长夜对峙的焦灼之中。天早早就亮了，平复心情后，我还是打算先搜索关于火星任务的所有细节，同时试着去了解李蒙恩的一切。这些天太太的心情好了不少，她依然糊里糊涂地把我当成李蒙恩，这倒为我了解他提供了不少方便。他从小就跟其他孩子不同，人家还在计算勾股定理的时候，他已经开始在草图上演算从太阳系行星到半人马星座的距离。十六岁曾独立解出过世界级的数学难题，高考前直接被国内顶尖航天大学挖走，在沉醉于宇宙星辰的同时，他还选修了哲学。终于，他等来了火星任务，那是他一生中最大的梦想。李蒙恩完美得像是一个电脑程序，我似乎在扮演他的过程中，找到了一点短暂且虚假的自信和快乐。关于他的死，跟父亲的情况一样，我相信也跟那个三维球体有关，但又无法用现有的物质科学理论来解释，如果是来自宇宙空间内的暗物质，那我们根本无从下手。或许，那圆球就是某种意义上的上帝，它将李蒙恩这个程序回收、升级，可能很快会换另一种方式再重启。可是，我平凡卑微的父亲，为什么也得到了它的恩宠？我没有把我的猜测告诉李老伯，不想再为他增添困扰，他似乎也看出我这几天的心不在焉。我的搜索和计算没有任何进展，除了三维球体出现时已知的两个共同点，第一，它出现在他们俩离世前不久；第二，它出现在荒芜的类火星地貌上。就算之后它还将降临，可谁能保证这不是与规律绝对值相悖的“农场主假说”？比挫败更痛苦的，是找不到解决问题的方向，通往山顶的每一条路都让人迷路。我决定用喝酒来缓解郁结的烦闷。小镇除了广阔的火星地貌，在东南边还有一处配套乐园，火星主题的博物馆、酒店、餐馆、影视基地，各处还分布着花样繁多的娱乐设施。晚上，我请夫妇俩去一家常光顾的酒吧，当作结束整天火星勘探后难得的家庭聚会。这里的服务员都打扮成外星人的样子，戴着头套、尖耳朵，或者将荧光涂料涂在皮肤上，还有千奇百怪的服装道具。空气在不断闪烁的五彩霓虹下变得浓稠，弥漫着一种后人类时代的幽默感，让人仿佛置身于星际旅途之间的中转站俱乐部。我提前跟关系够铁的DJ打好招呼了，今晚不要放迷幻的星空电子乐，来一点不那么刺激心脏的火星民谣最好。那些服务员端着发光的酒水饮料穿梭在地球客人之中，故意说着听不懂的外星语，再由桌面的翻译器投射成全息文字：“你们的mojito好了，请慢用，享受火星之夜，bibakuludebaba！”最后一句是我们这儿的日常问候语，类似于“愿原力与你同在”或者“生生不息，繁荣昌盛”。李老伯和太太坐在我对面，他笨拙地教她从一个造型酷似克莱因瓶的杯子中吸出饮料，又为她擦了擦嘴，他们宛若一对相恋了几个世纪的火星恋人。要是当初母亲没有离开父亲，我也能常常看到这样的情景吧。我点了一杯名叫“宇宙尽头”的烈酒，小半口下肚，身体似乎被一种发光的冰凉**充盈，半个脑子渐渐凝结成霜，一种来自宇宙尽头的虚无感窜入我的每一个毛孔。太太似乎不适应饮料最初的味道，又忍不住继续尝试，老伯看着她的样子笑起来。我把他们想象成一部电影结局时的场景，只知道他们共同经历的痛苦和甜蜜，值得我珍藏。对面的舞台上，一位女歌手开始演唱，熟悉的旋律抓住了我的耳朵。就是那首我最喜欢的火星民谣《荧惑》，没想到她今晚真的来这儿现场演出！烦闷暂时一扫而光，我的注意力从发光**后面的老夫妇身上抽离，目光随着她的吟唱而变得灼热。林深唱歌时的表情给人一种清冷、难以接近的感觉，现场观众中被她吸引的人不多。歌曲渐入**，我不由自主跟着她一起轻轻唱起来：“宇宙浩渺，磅礴中孤寂……”尽管听过无数次，在这氛围下，我还是有种想流泪的冲动，不管是旋律还是歌词，总感觉其中有一些暂时解读不了的东西存在，就像那个圆球。还没从气氛中缓过神来，下一曲便开始了，是优雅的舞曲，由一位新歌手演唱，夫妇俩在我的鼓励下步入舞池。我脑门一热，掏出裤兜里的零钱冲到吧台点了一杯“万物一体”，蹑手蹑脚地四处寻找林深的身影，她就像一只猫的影子，上一秒还在视线范围内，下一秒就可能去了另一个维度的世界。就在我准备放弃的时候，回过头发现她竟然坐在我刚刚的位子上。我有种触电的感觉，慢慢走过去，将粉红色的“万物一体”放在她面前。“bibakuludebaba！”她抬起头看了看我，微笑着说。“林小姐，这是，我……”“谢谢你！”林深端起饮料，从杯底往上看。“我是这儿的导游陈沐沐，我……很喜欢你的歌！没想到能在这儿见到你，我……”我有些语无伦次，手心里都是汗。“对了，你有看到过一个透明的圆球吗？很大很大，就像一个巨大的肥皂泡……它老是出现在……或者没看到也没关系，我一直在找它，你要是有线索，可以告诉我吗……”我应该是喝醉了，她在我眼中出现了两个重影。“他们是你的父母吗？”她没回答，转而看向舞池中央正跳着交谊舞的老夫妇，尽管他们的动作比音乐慢半拍，却让人心安。“不是，是我的客人”，我的嘴角泛起微笑，“我给他们听过你的歌，对，我给很多客人都听过！我喜欢这个名字，荧惑，古人对火星的称呼，很棒。”“但是，你们都没听出它的真正含义。”她呷了一口饮料，淡然地说。“那你能跟我说说吗？”在我以为我们的对话快要渐入佳境时，接下来她的话，却犹如一记刺耳的尖声插入和谐的音律之中。“你跟你的爸爸长得很像。”我瞬间清醒过来，感觉喉中被一团铅块堵住，她手中那杯“万物一体”在我眼中变成了外星人皮肤黏液一样的存在。我猜不到她究竟是谁，我也不想去猜，既然她提起了父亲，那我最好相信这场相遇一定不是偶然。在二十世纪六十年代，冷湖还是一片希望之地，地下储藏着的丰富石油资源让这里成为待开发的宝藏。于是，人们到处修建基地和处所，一起打捞这里的地下黄金。最繁荣的时候，有接近十万人从五湖四海来到冷湖，希望为这份伟大事业奉献自己的热血，颇有点淘金年代的盛况。我爷爷就是其中之一，他是经验最丰富的石油工人，在油田、在运输道路、在基地，总能见到他风风火火的身影，他在这里娶妻生子，度过了一生中的大好时光。我父亲出生后的三十年间，石油资源渐渐被开发殆尽，冷湖像是经历了一场文明的兴衰，所有人像羽毛开始感受到寒冷的候鸟一样，毫不犹豫地离开，去寻找新的栖身之地。当年能容纳十万人的石油小镇也很快成了一座空城，被日复一日的风沙侵蚀，最后只剩下荒凉的骨架。我曾经很多次走在那些废墟上，就像走过自己内心的死寂之地，比纯粹的破败更令人惋惜的是，那里消失殆尽的繁盛文明曾经如水草丰茂的肥沃湿地。但父亲的血液已经和这里的水土融合在了一起，他放不下，说不出原因，就是放不下。他常常抱着我回到那片早已荒芜的小镇，自顾自地说起他父辈的故事，不管年幼的我是否能听懂。第一批石油工人相继老去，他们的后代也都领着他们一起离开，而我父亲却一直坚守在这片沙丘上，盼望着那些人能够重新回来。在我很小的时候，母亲也离开了他，去往葱绿、湿润的内地，她没有带走我。我那时还叫陈思尔，因为母亲的名字叫“燕尔”。父亲此后变得更加沉默，他留在这里的决心也越来越大，我时常注视着他黝黑的脸，仿佛冷湖的地图都被刻在了他的皮肤纹理之中，我以后也会是那个样子吧。幸运的是，那时国际联合火星任务正开始起步，很快有人看好在冷湖发展旅游产业，在地球上复刻一个火星，这里也许将重新焕发生机。于是，父亲将全部精力投入新的事业之中，在短短两代人的生命里，他看到了一片土地的兴盛与衰落、破败与重建。他是冷湖的见证者。说来也巧，父亲说看到圆球的那一年，在冷湖发现异常光波辐射的新闻当时正闹得沸沸扬扬，火星小镇在外界眼中又多了一层神秘的色彩。我曾经将两个事件对比研究过，这些巧合让我不得不重新审视，外在事物的显现背后或许有着某种隐秘的联系。父亲的离世只是因为一场建筑事故，和李蒙恩一样，他的身体和灵魂被遗落在火星。他出事的一周前，牵着年幼的我站在建筑工地旁：“思尔，你看到了吗？”“什么？”“一个球，透明的圆球，像个肥皂泡，上面还有淡淡的彩色光晕，就在那条路的尽头。”“没有啊，爸爸，我没看到呢。”“你看，就在那儿嘛，要用心去看。”“爸爸，你骗人，根本就没有！”“爸爸没骗你，是真的，他们来了……”“他们？”父亲没有再回答，我从他的眼神中看到了一种虔诚和期待。之后的几天，父亲又陆续提起过几次，他说在那圆球前能看到自己的影子，还能看到自己的一生，我以为那不过是他讲的睡前故事。在我睡着之前，他会为我戴上耳机，里面循环放着一首老歌，那天晚上我做了一个梦，就是那个之后无数次梦到过的场景。“死亡只是一扇门，我已经见到了那扇门。”父亲在离去的前一刻，牵着我的手，他并没有因肉体的疼痛而表现出半分痛苦，反而是一种说不出来的宁静跟愉悦，“有一个更好的世界在等着我们……我们会再见的，以另一种方式，思尔，一定会的。”夜空中有无数颗星星，最亮的那颗熄灭了，可对我来说，整个世界就像陷入了无边黑暗。我那时听不懂他在说什么，更不懂什么是死亡，也就是从那以后，那个圆球就住进了我的脑子里。我跟随留在这里的乡亲们长大，狠心改掉了名字，拿到新身份证的那一刻，像是身上有一块肋骨被自己生生抽了去。其实，我害怕变得跟爸爸和爷爷一样，将所有人生奉献给一片荒凉，还试图在看不到前路的年岁中寻找一种渺茫的希望。那段时间就像全世界只剩下我一个人，只能茫茫然看着这里一天天被修建、改造，外面的物资像充满活力的血液一样灌入。在这片重新复活的热土上，我单薄的童年和青春成了一种陪衬。所有人都开始重新期待火星小镇的未来，像期待那些先驱者从真正的火星上传回可能改变人类文明进程的消息一样。此时此刻，我木然地望着林深如黑洞般深邃的眼睛，说不出话来。“你认识我爸？”“嘿，别紧张，”她嘴角微微上扬，中指指腹在杯口边缘来回摩挲着，“如果看得够远，你不会这么紧张的。你能想象吗？千百万年前，这里曾经是一片海洋，后来地壳慢慢运动、挤压，海洋渐渐被蒸发，海底隆起成山峦，又被风沙侵袭，周而复始……宇宙真的很伟大啊，这里真的很像……”“像什么？”