深夜加油站遇见苏格拉底

有一道光刺入，那光亮强到如天地混沌初开，箭矢般冲向他的眼睑。他想要醒来，但却不能。他感觉身体正在下坠，在意识的沼泽地里越陷越深。仿佛有黏稠的**从头顶浸入，渐渐填满体内器官之间的所有空隙。碎片般的思维试图聚集、靠拢，却被一股无形的斥力反复冲散。他知道苏格就躺在旁边，距离自己不到一米，但此刻，她却遥远得像波江座的一粒尘埃。声音一直很嘈杂，空气中有消毒水的刺鼻气味。梦境跟现实似乎永远是此消彼长的关系吧，当他意识到自己在跟宇宙中最强大的力量对抗时，才有一丝机会，跟梦告别。却也不是梦。***23:48丁皓开车行驶在夜幕的公路上，百米外的加油站是附近唯一有光的地方，他准备停在那儿打个盹。整个加油站没有一个员工，超市灯牌是一个海边日出的图案，海面上露出一半的太阳，旁边有两棵椰子树。自从有了自助加油机、无人超市、无人餐厅，这座城市变得越发空旷。加完油后，他打量着车窗里的自己，头发凌乱，唇边的胡茬是刚冒出来的，疲惫的眼睛陷入眼眶，他才二十五岁，看上去却像个刚经历一场失败婚姻的中年男人。他趟进车里，紧了紧外套，准备做个美梦来缓解这一刻的疲乏和沮丧。“你能帮我看看吗？这台机器好像坏掉了。”一个年轻女人的声音隔着玻璃将他的耳朵唤醒。当丁皓睁开眼看见她后，庆幸自己没有假装睡着。他揉揉惺忪的眼睛，打开车窗，一股带着茉莉香气的风扑入鼻息。“不好意思，把你叫醒了。”她带着歉意冲他笑了笑。“嗯，怎么了？”他清了清嗓子，走下车。“男生应该比较懂这些机器吧，它像是失灵了。”她一眼看去酷劲十足，穿着黑色皮衣，长发微卷散在肩上，轮廓分明的脸上带着些孩童般的稚气。“这么晚一个女孩子在外面，你就不怕我是坏人吗？”丁皓不敢多看她，在加油机面前检查起来。“我带了防狼喷雾，瞧！”她掀起衣服的一角，内兜有一瓶灌装**。丁皓笑了笑，鼓起勇气跟她对视了一眼，“今晚你应该用不着它。”他接着去检查其他几台机器，无一例外显示故障，“奇怪了，刚才还好好的。”“啊，那怎么办？”“要不你在这儿睡一晚，天亮后再找人来修。”“那我可能要赶不上了。”“赶不上什么？”话刚落音，丁皓意识到自己不该问她的私事。“赶不上……”她顿了几秒，“去一个地方。”“哦。”“你呢，你去哪儿？”她的眼睛看上去是深蓝色的，跟夜幕一样，闪烁着一丝轻盈且敏感的聪慧。丁皓舔了舔嘴唇，右手插在裤兜，想到自己毕业后一事无成，挫败感又涌上心头，特别是在这样酷的女孩面前。他拿着摄影机到处拍，想要纪录或探究什么，城市的变迁、人的善变，或是凌晨4点48分为什么是人最痛苦的时候。他最想拍的是不同的人仰望星空的表情，如果素材足够多，他也许会将这些寄给NASA，让他们往太空发射探测器的时候，别忘了向外星文明展示人类最虔诚的一瞬。可他爸爸却说这些东西连房租都挣不回来，不如琢磨怎样才不会被机器抢走饭碗，而不是赖在家里混吃混喝。要不，你搬出去吧，妈妈说。丁皓决定拍完最后一段星空素材，就去努力学习跟机器竞争，这趟旅程算是一场费心安排的告别，与曾经那个想要打破某种常规的自己。她是一个很好的聆听者，她会在他的每一个停顿、转折里，不动声色地投射进自己的感情，带着一种谦卑和热切，近乎感同身受，而且是对一个全然陌生的人。“抱歉，我是不是说太多了？”他转而挪向车尾，想挡住这台旧车上被蹭掉的漆，它就像一块滴在胸前的油渍。她笑着摇摇头。一阵短暂的沉默后，她仰起头，望向夜空，双手做祈祷状，“是这样吗？你可以拍我了。”在这一刻，丁皓应该是爱上了她。时间仿佛被压成一张厚度为0的油画，那种无法言说的感觉持续了几秒，又像在他心里蔓延了几个世纪。他呆呆望着她的侧脸，希望黎明暂时不要来惊扰这个深夜的加油站。如果有一台机器可以计算人生，那这段记忆会在他往后人生中被想起五百四十七次，就像程序被读档。那时的他不会知道，她会和他在一起。几年后，在城市某个相似的加油站里，他会向她求婚，之后，他们将一起度过生命中的十年。这个加油站改变了他的一生，他在旅途过后不会放下摄影机，她仰望星空的神情对他来说是一种救赎。他们会像世界上大多数人那样，彼此相爱、接着被琐碎打败，他把她卷入生活的旋涡，直到一个新生命的到来。然后，他们再一同失去还未长大的他。他们会分开，再也不相见，如同参宿和商宿，除非，命运偏要两条渐远的轨迹重新相交。他不知道。他还以为是个梦。***加油站那晚的三年后，丁皓拍出了那部纪录片—《仰望星空的人》。在拍电影时，他从未那样栩栩如生地活着，他把自己的爱和才能全都倾注到电影上，像是播撒下一颗能生长出万物的种子。庆功宴当晚，不少人专程为了他的电影而来，可她并没有及时出现。宴会厅里都是穿着礼服互相攀谈的人，丁皓不时紧一紧领结，努力适应这里的喧闹。陆续有人过来问好，表达对他作品的赞许，他报以微笑，晃着酒杯一边说着无关紧要的话题，一边望向门口。他本打算在今晚求婚，如果没有她，这部电影存在的意义仅限于与人分享的愉悦，而不是一个踏踏实实的终点。可有时，她就像一阵风，让人捉摸不透。直到浮华散去，她才匆匆赶来。丁皓轻轻叹气，“本来想给你一个惊喜的……”她指了指怀中的书本，脸上堆满笑，“对不起啦，学校的事太多，实在走不开。”“今天对我很重要，你应该看看他们欣赏电影时的表情，我就是想在那个时候向你……”她的眼神越过他，望向远处，“我还记得电影最后一个镜头！是无数人的脸消失于群星的画面，真美，像是有一种力量把我们跟宇宙连接在一起。”“那都是你给我的灵感，所以，我想跟所有人说，是你。”“这些都不重要。”“什么才是重要的？”她没回答。暮色四合，城市犹如一幅用色过度的油画，霓虹灯装点在排列齐整的大楼之间，车流速度、全息广告投放频率、轨道调控方向，一切都经过程序精心设计。他开车载她回家，他喜欢谈未来，她喜欢聊过去，电影再梦幻都要退居生活背后，但他们总能在其间找到一个平衡点。车子经过附近的加油站，她指了指前方，“在这里停一下吧。”“嗯？”“你不是要给我惊喜吗？”她冲他眨了眨眼。丁皓瞬间明白了她的意思，他的心在一种热情的惶恐中猛烈跳动。她总是能默默地洞察一切，这让他觉得自己在她面前是透明的。即使最快乐的时刻还没到来，他已经被这快乐淹没了，他感觉自己与此刻的世界保持着生动和谐的运作，一种“他正活着”的信息如风暴般穿过身体。他们第一次相遇就是在这样的加油站，他下车，为她打开车门，然后从衬衣口袋掏出一枚戒指。他没有发问，只是看着她，看着那双眼睛里的璀璨星河，自顾自在里面游起了泳。“此时此地。”她说。“此时，此地？”“对，你问我什么是最重要的，就是此时此地。”问题和答案。拥抱。亲吻。夜晚。加油站。除了此时此地，什么都不重要。***1:32夜越来越深，月亮有种凉薄的美感，加油机依然显示故障，似乎故意为这对初见的年轻人制造更多时间。丁皓拍下她刚刚仰望星空的神情，那瞬间，似乎有流星在他胸口坠落。他想说什么，又好像说不出口。“对了，我叫苏格，你呢？”她看向他。“我叫丁皓。苏格，这个名字好特别，跟苏格拉底有关吗？”“是啊，我爸妈在大学图书馆认识的，他们在架子上拿了同一本《理想国》，就这样。正好我爸姓苏，妈妈就给我取了这名。”“挺浪漫的。”“没想到，后来我还真考上了哲学系。”苏格低眉笑了笑。“那在你们哲学家眼中，这世界是什么样子的？”丁皓语气带着一丝不自信的试探。“这个世界，是它偷来的样子。哈哈，其实我也不知道。在我眼里，没那么多条条框框，它是什么样，取决于你当下这一刻的想法。”“现在，我挺快乐的。”“所以你看，那些星星也很快乐。”苏格指了指夜空，最亮的那颗星正在她指尖闪烁。丁皓暂时忘记了夜的深，他想将一生都定格在这一刻，他想把这世界变成二维底片，在幽幽的暗室里，一次又一次和她重逢。他不知道自己是怎么了，毕竟和她只是第一次遇见，跟无数次同陌生人擦肩而过没什么两样。但这一次的确非同寻常。“不如你先睡会儿，之后我开车送你去目的地。等办完事你再回来取车，怎么样？”“可是，这样不会耽误你吗？”丁皓摇头，用脚碾了碾地上的石子，然后把它踢远。苏格的车是红色的，像火和太阳，透着一股生命力。她睡着了，头靠在玻璃上。丁皓回到自己车上，一边望向她、一边默数自己的心跳，像个忠诚的守卫。他不敢睡去，生怕会错过什么。时间不知过了多久，苏格醒来，眼角挂着泪水。她对他说，她做了一个无比漫长的梦，梦见苦乐参半的未来。在那个未来，自己生下了一个美丽的男孩，然后又看着他离去。“感觉好真实……”她突如其来的眼泪让丁皓手足无措，他想把手放在她肩上，却又缩了回来，他只得微微倾斜僵直的肩膀，暗示她这儿可以依靠，“别害怕，梦里再难过都会醒来，好的不好的，都会过去。”苏格点点头，瀑布般的头发上下抖动，她用指腹擦去眼泪，慢慢恢复平静。她抬起头注视着他扭成奇异角度的肩膀，随即将手放在他肩上轻轻摩挲了两下，表示感谢，“我没事了。”“那就好。”在离家之前，爸爸也在丁皓肩上同样的位置拍了拍，手势不同、力度不同，肌肉的记忆也不同，两种感觉却在此刻相互叠加。他的肩膀似乎成了一张复写纸，每一次书写都让从前的印记更加清晰。“不如，我们出发吧。”她说。苏格坐上丁皓的车，向着目的地出发。他在无人超市买来一些牛奶和饼干，她看着食品包装上的图案，都是那个海边日出的标志，跟超市灯牌一模一样。她若有所思，目光又落向别处。车子驶离加油站，进入高速公路。深蓝色夜幕笼罩着大地，仿佛流畅画面中的一格静帧。“我突然觉得这里发生的一切，都好熟悉，包括那个梦……”苏格似在喃喃自语。“嗯，是吗？也许是……”行车速度保持在七十迈，他不想太快到达。可是，在她做了那个梦之后，有些东西似乎正悄悄发生变化，包括这静谧的深夜，但具体是什么，他又觉察不到。或许，不那么重要。他这样想着，试图转移注意力，“对了，你喜欢听什么音乐？”“你可以给我听听你喜欢的，然后我再告诉你我的感觉。”苏格侧过头看了看他。音乐搅动起车内的冰冷空气，她渐渐放松下来。他们对这些音乐发表各自的看法，哪首跟周末晚上最衬，哪首会让人梦到银河。他认真听她不经意间提起的往事，默默在脑海中拼凑着她的过去。她来自知识分子家庭，良好的学养让她有不少追求者，她最常读的一本书是尼采的《快乐的知识》。她永远精力充沛，总能带给周围人能量。在他们相识几个小时内，音乐承担了催化剂的角色。二十世纪的美国乡村民谣。喜欢。值得开一整瓶红酒来与之相配的爵士乐。喜欢。一部文艺爱情电影的原声带。喜欢。丁皓窃喜，他还想分享更多，或许有一天他也能为她写首歌。可是，就在上一首音乐拖着尾音、下一首即将登场的缝隙，诡异的一幕出现了。路的前方依然是一个加油站，和深夜11点48分时遇到的那个一模一样。他们被卡在《There’s only one way out》和《U-turn》之间。***婚姻无疑是一所最好的学校，加油站遇见后的第五年，他们慢慢领悟什么是真实的生活。爱情跟电影一样，同样要退居生活背后。他们共同拥有一所漂亮房子，他在客厅做了一个大书柜，摆满了她钟爱的书，即使有不少他都看不懂。“全都是快乐的知识。”丁皓搂着她，一脸骄傲。苏格头靠在他肩上，肌肉记忆又一次经过复写，留下了“他正活着”的印记。丁皓和苏格在这房子里度过了很多时光，像所有夫妻那样。他们会各自忙碌，在不同房间进行自己的工作，他常常闷头做剪辑直到深夜，而她则要准备读博期间的深奥论文。他们会在中途休息时，在沙发上一起喝杯咖啡，互相鼓励和拥抱，转而又进入各自房间，像两趟方向不同的旅程、偶尔在中转站相交。他们也常常争吵，为了一些无关紧要的小事。白天的事弄得有些不愉快，丁皓的父母来看望他们，苏格提前做好清洁，准备好午餐。两位老人一边吃饭，一边就周围的陈设发表对他们生活方式的看法。看到什么能吸引注意的东西，老人说的话就会停顿一下，仿佛屋子里的一切都变成了标点符号。丁皓一直注意着苏格的脸色，她保持优雅的沉默，直到一个关于女性在家庭中的身份问题被老人提出，沉默才被打破。送走父母后，丁皓到家已是晚上。苏格在沙发上翻看一堆论文，背对着他。他感觉自己像一个天秤，被不同方向的力量往下拽，“你吃饭了没？”“吃了”，苏格没有回头，她的背影单薄瘦削，让人想紧紧抱住。尽管心里充满歉意，但他觉得此刻的她有些陌生，只是一瞬间。每每面对分歧时，她都异常理智，他甚至在想她是否爱过自己，还是找不到更好的选择。他又摇摇头，仿佛竭力否定这个不合时宜的念头。她是爱他的，这毫无疑问。记忆中无数个她的影子跃入脑海，大笑或是睡着、被日出感动或是因自省而沮丧，那么鲜活，那些她存在过的时空并没有坍缩，而是在他心里加速膨胀。很抱歉，今天没有让你感到快乐。他想。他热好一杯牛奶放在茶几上，望着她的侧脸，又止不住想起他们曾经共同拥有的很多时刻，窝在沙发里为对方朗读，躺在高原上仰望星空，在末班车里扮作陌生人相遇……那些**和智慧都无用的时刻，他的所有思虑都被二者同时安抚，最终凝固成一个不被线性宇宙摆布的完整时刻。哲学之钟停摆，所有求索都悬在半空，不能够被观察，就像量子态，一旦启动那个阀门，便有星河狂泻、陨石落下。他想让那种感觉延续到生命最后一刻，他想懂得每一刻的她。学生们的哲学论文总是用尽每一个定义去阐释观点，而忽略了其本质，苏格想看到的是最简要的真理。只有丁皓知道如何让她放松下来。哲学是元理，艺术是原理，两种尺度的弥合需要一点恰当的氛围。只有音乐最为妥帖。他打开播放器，是一首自己为她写的歌，《仰望星空的人》的主题曲—我在深夜加油站遇见苏格拉底日暮微薄迎合笨拙的遣词造句街灯指错了方向连影子都剩我不顾我却拼命奔向你 跌向你在云上或在别的地方勿失勿忘你说吧你说的都在胸口坠成星星没有别的大道理除了我爱你我永不收回去……你想要一个孩子吗？苏格抬起头问他。***2:13前方的路和出发之前完全相同，他们再次停靠在加油站，带着某种暗示意味的音乐成了陪衬，在车内兀自回旋着。自助加油机还是全部显示故障，无人超市的灯牌依旧是海边日出的图案。让人无法辩驳的是，苏格那辆红色轿车就停在那儿。“我们，被困住了？”她望向窗外。丁皓去检查了超市、洗手间的内部，各处陈列和细节都一一对应，再次确认这个加油站就是之前那一处。“好像是。”周围安静得如同真空，浓稠的夜色似被稀释了一些。他们似乎进入了一个空间盒子，高速公路的两头可能被某种神秘力量连通了，在特定时间内来到这里的人，会在这段路上不断重复。但是，时间依然保持线性流逝。造化。丁皓脑中闪过这两个字，不知为何，他并没过多恐惧。“没信号了。”苏格举起手机试探着，在如此诡异的现象面前尽力保持理智。“这像是科幻电影里才有的情节，”丁皓看向她，“你不害怕吗？”“爱出者爱返……”苏格低语，“进入加油站的时候，你看过时间吗？”“深夜11点48分。”“我记得你之前说过，人在凌晨几点最容易痛苦？”“4点48分。”“为什么？”“你应该听说有部话剧叫《4:48精神崩溃》，好像有数据统计，凌晨4点48分，人们在这一刻最容易产生抑郁情绪，也是最容易自杀的时间点。”苏格轻轻叹气，“如果那个时候，我们还在一起的话……”“我会紧紧抱住你！”丁皓脱口而出，涨红了脸看向那个日出标志。“怎么感觉像是世界末日了？”“万一是呢，希望这个世界末日不会很无趣。”苏格顺着他的目光看去，“你会不会觉得很奇怪，好像一切从一开始就注定了，我们可能会一直被困在这里，直到……”“直到什么？”她没有回答，转而走进超市。几排货架围成一个U形空间，里面商品的包装都是同样一个日出标志。丁皓跟在她身后，一步步踩在她脚步停留过的地方。宇宙只不过跟他们开了一个小小玩笑，在深夜11点48分，或许有一颗彗星刚好经过地球。但只要一直待在这里，就会安全，只要跟她在一起，就够了。不管是世界末日，还是别的什么，都无法改变这一刻。他会和她一起等着某个结局，如果有的话，他想。苏格的视线重新落回虚空，身体微微颤抖，“所有货品上都有一样的标志……”她低声说。“嗯？你别害怕啊，会有办法出去的，可能时间一到，就自动恢复正常呢，电影都是这么演的，最后都会……”“不是。”苏格眼神中藏着一丝忧郁，而他好像应付不来她脆弱的一面。她的思虑如同流星，飘忽不定，如同凡人揣测哲学家，他无法真正理解她正感受的，除非有一台机器能把意识转移到她身体里。就像多年以后，他依然应付不了很难再快乐起来的苏格，一个失去了心爱之子的普通女人，哲学再次失效，第一次因为爱，第二次因为死。“我怎么觉得天越来越黑了。”苏格把脸埋进双掌。他轻轻抱住她。“不如我们再重演一遍之前发生的？不知道是哪个地方出了错，如果经过调校，一切都咬在正确的齿轮上，说不定会有转机呢？”丁皓自顾自拉着她往外走，嘴里念念有词，像是排练舞台剧的第一幕情节。他小心翼翼地说台词、走位，重演一段记忆中的人生，尽力让每一步都踩在正确的节点上。然后，他继续载着她离开这里，同样的音乐、同样的话题。可第二次、第三次，路的前方还是这个加油站。“到底什么才是正确的人生？”苏格慢慢松开他的手。丁皓慌乱的姿态停摆下来，才明白自己还没弄懂这出剧目，就匆忙开演。“你看看周围。”她拨了拨他凌乱的头发。***那个出生在夏天的美丽男孩，同样打乱了他们的人生节奏，像平铺直叙的剧情中突然插入的情节线，而这却是整篇剧目中最为华彩的一章。“给他取个名字吧。”一个粉红色皮肤的婴儿蜷在苏格身旁，在丁皓眼里，他们就是银河系的中心。“丁小曦。”“会不会太简单了？”“不会啊，多可爱的名字。”男孩跟他长得很像，他的食指被那只小手掌紧紧握着。“可他又不是在傍晚出生的，为什么是夕阳？”“是晨曦的曦啦。”丁皓冲她眨眨眼。晨曦和夕阳。出生和逝去。仿若一个提前设定好的隐喻。他们为他忙碌着。不管是丁小曦三岁时，还是多少时间之后，他注定会离开、会随尘埃一样消散，像曾经活过的每一个人。甚至是恒星和银河系，没有什么能逃过这个熵增宇宙中最标准的方程式。在拥有他的短短几年里，丁皓和苏格围绕这颗恒星转动。她曾说，我们完整了彼此的生命，即使很多时候，他就像一个嘴里衔着玫瑰，到处窃取别人力气的小魔头，但她愿意献出一切。丁皓总会在这个时候吻上她的额头。他离开这个世界，也是夏天。他的房间成了一个破碎的蛹，又像是灌满水的游泳池，只要一进去，就会把人淹死。丁皓都忘了，他和苏格到底有没有抱在一起狠狠地哭过，也许身体机能会自动将痛苦记忆稀释。他只记得，她要么把自己埋进书里，她的背像倒扣的书脊；要么一个人在房间里乱走，或者进入他的房间，坐在地上把他的玩具摆在四周；或者拿出他的衣服，把脸埋进去闻上面的奶香，累了就倒在沙发上睡着，一遍又一遍。在丁皓的摄影机里，他吃过二十五顿饭，哭过三十六次，洗过八次澡，摔倒过十五次……他也只能做一些无用的数学题，算出一些无意义的总和。然后，他陪着她，勉强熬过了那个冰冷的夏天，接着度过了接下来的两年。***3:52一排亮光忽然照射到地面，自助加油机全部恢复正常。“你看！有变化了，说不定这次能离开”，丁皓看到转机，忽而又有些失落，“可是……”要和她告别了吗？那颗彗星快离开地球轨道了吧。他帮她的车子加上油，动作尽可能缓慢。苏格一直望着夜空，群星在越来越淡的蓝色夜幕中渐渐收束起光芒，它们准备收回在她眼里残留的倒影，也收回让黑夜白天暧昧不明的分界线。像是底片见了光。“丁皓，你看看周围。”所有屏幕开始播放一段视频，是那个海边日出的标志，经过动态特效处理后，像是二十世纪九十年代的旅游广告—深蓝海面和深蓝天空的边界线似乎被抹了去，半轮太阳躲在海的背后，发出橙红的光辉。有风从海面吹来，透过屏幕往他眼睑中送入一阵微甜的气息。“这是……”丁皓抬起头，被这一幕怔住，顿觉思维变得滞重。“我们，该走了。”苏格张开双臂，索要一个告别的拥抱。他转过身，愣了几秒，走上前轻轻投靠。忽然，地面一阵晃动。平静的夜空发出一阵短促的凄厉声音，像是玻璃巨幕上了裂开一条缝隙。恐惧绕过思维，抵达丁皓的神经通路，几乎是下意识的反应，他打了个冷颤，两人都不知刚刚的颤抖到底来自谁的身体。眼泪重新涌上她的眼眶，她的哭泣让空气都轰轰作响，不舍、疼痛、绝望，还有一些难以言状的情感，仿佛已经在某个平行世界经历过一生。“现在，让我们上路吧，”她对他耳语，“我已经想起来了，那个孩子，还有你，在未来，我们……”“什么？”加油站的一切开始如蛇蜕皮一样剥落，像是换季般自然而然。星河狂泻，陨石落下。***距离丁小曦下一个忌日不到几天，丁皓和苏格离婚已有多年。他忘了当初分开时的细节，只记得她说，只要不离开就会随时想起他，像是有一根荆棘缠绕在心脏上，每跳一下，就是钻心的疼痛。快乐的知识好像失去了意义，他摸了摸同样疼痛的胸口，点点头。丁皓放手让她回到风中，也把自己送回孤独的囚笼。他试着计算跟她在一起的生活，吃饭、旅行、争吵、看电影的次数，各自为对方做出的改变、互赠礼物的数量、谁迁就谁多一点……可越算越乱，他才发现这是宇宙中一道最艰涩的数学题，怎么都算不出答案。在一次喝得酩酊大醉后，思念像一条在草地上爬行的蛇，他忍不住拨通了她的电话。他想在那天做点什么，什么都好。在苏格应答之前，他已经很久很久没听到她的声音了。她嗓音略带疲惫，似有风沙卷入喉咙，“好。”他们决定去儿童福利机构做义工，然后去慈善基金捐一笔善款，忏悔抑或赎罪，为他们早夭的小曦。丁皓给孩子们买了很多礼物，也给她准备了一份。再次见到苏格时，丁皓感觉体内的冰山正渐渐融化。她依旧很酷，眼神中的机灵加入了一些柔和作为调和。有那么几个瞬间，丁皓以为她真的放下了。那天，他们相处得很愉快，只要不提起过去，也不谈及未来就好。苏格还是哲学系老师，丁皓还在拍他的纪录片，至于各自有没有爱上别的人，至少丁皓不会。这样就挺好。《永恒与一天》。看着阳光下她的侧脸，被金黄光线勾勒出一首诗篇，他想起了那部电影。不过，丁皓不再像第一次见到她那样，那么热切地渴求时间停在当下这一刻，因为那是一种徒劳。一直到很晚，谁都不愿意先说告别。车子自动驾驶功能带着他们在城市里兜了几个圈子，像是一种故意。直到夜越来越暗，群星涌现，在头顶铺开细密的巨网。两个本来永不相见的星宿越过宇宙设下的藩篱，再次交汇。可代价是，造化。自动驾驶系统计算失误，车子和疾驶的卡车迎面相撞，群星在天窗上不断倒转，继而越来越远。伴随着巨响，眼前的一切渐次收缩成一个白点，仿佛宇宙大爆炸之前的那个。某一瞬间，丁皓感觉自己像是回到了妈妈肚子里，又像是回到那个加油站，或者是在某棵树下，自己垂垂老矣，一阵风吹过，他累得想要闭上眼睛。一片混沌中，强烈的血腥味蔓延至他的大脑皮层，他拼命睁开眼，想让苏格的影子重返瞳孔，她胸口殷红一片，头低低垂下。他想喊想哭想说不如我们重新来过吧，但喉咙却被什么东西堵住，又腥又咸。世界越来越模糊，像是用色过度的油画被泼上了松节液。来自意识之海的海水开始灌入，渐渐没过头顶，填满他和她之间的所有缝隙。只剩下一些声音，仿佛来自另一个星系的遥远回音。***4:25医院比加油站更像一趟旅途的中转站，一切的真实都发生在这里。天花板的灯管发出刺眼的白光，抢救室中央并排放着两张病床，周围的仪器嗡嗡运转着，连空气也轰轰作响。丁皓和苏格身上被插满各种导管和电线，血液和药剂正缓缓流入身体，呼吸机拼命制造氧气送入他们的肺部和心脏，墙面的晶屏画面分别显示各项身体数据，某一数据格闪烁着橙色的警示。赵博士和林医生在两人旁边，盯着那些仪器，眼神虔诚，如同向它们发出祈祷。丁皓和苏格已经昏迷了二十小时以上，头上各自戴着一个脑神经传感式头盔，密密麻麻的触点紧贴在头皮。每个触点前端发出幽幽的蓝光，通过复杂的线路全部连接到一个终端，在主程序里，正在对他们的大脑活动进行复杂测绘。这套设备程序名叫“多电极阵列（MEG）-皮层脑电图（EcoG）磁阵造影脑成像系统”，是赵枫楠博士和脑神经科研团队工作七年的技术成果，他习惯把它叫作“阿赖耶”系统。它主要通过测绘脑内神经细胞脉冲电流产生的生物磁场，来推算大脑内部的神经电活动。能在“潜意识读取”模式下，最快时间内完成对大脑神经元矩阵的检阅，即使是潜藏在海马回中最微弱的脑电波信号，也能被解译成高精度潜意识编码，然后形成视觉画面，投射到观测者的视域镜中。潜意识更像是一种对现实的变形，是一片混沌海洋，或者一座漂浮在海面的巨型冰山。露出海面的部分是人能察觉到的意识，而在海面下99%的冰山山体，则是观测失效的潜意识。它安稳如山、蠢蠢欲动，无时无刻不在影响着人的一切思虑和行为。“阿赖耶”则来自梵语，在佛教教义中，是排在眼、耳、鼻、舌、身、意、末那心识之后的第八识，是其中力量最强大的一种。“阿赖耶”被认为是宇宙之本，含藏万有，就像人体内一台只存不失、永不停止运行的机器。探索人脑潜意识运转机制的难度，不亚于探索宇宙深空，至少在神经元和星辰的数量上，人的大脑足以跟宇宙相媲美。这套系统在未来还能运用于意识上传、脑机接口等技术，甚至是探索人类永生之谜。这七年里，赵博士难免对自己的工作投射出一种难以言传的宗教情感。如果是真实存在过的记忆被转入潜意识区域中，这段画面的精度会更高，赵博士跟林医生说过。在人的濒死体验中，潜意识和记忆交叠、勾缠，编织成网，在那个平行世界里，穷尽一切可能发生的概率，在各个关键节点上分叉或相交，形成全新的故事和人生。缘起不灭。那是他们在生死之间徘徊时，不经观察对那个世界做出的各种无意识调制，对现实的补偿、恐惧的放大或者毫无意义的碎片堆积，潜意识被投入万花筒，折射出无数个如梦之梦。而单单一个梦的时间就可以漫长到无以复加。林医生见过有位伤者在车祸后昏迷六个月才去世的例子，他无法想象，在六个月的时间中，那人在意识之海里经历了怎样的狂风巨浪，在抵达死亡终点前，他的每一次思索都把他拉向更深处的墓碑。此刻，恐惧和不安随着无形的电流波段，在这个抢救室里蔓延。林医生认为自己的选择是正确的，丁皓和苏格的伤势太重，全力抢救后，失去意识的时间一旦超过阈值，生存概率会变得越来越小。而现在，至少有机会让昏睡的两人提前从混沌大海返回，这是目前能救他们的唯一方法。“阿赖耶”系统就像一座灯塔，它在深度测绘脑活动的基础上，读取他们意识深海里振动频率最高的波段，并对其进行微妙干预，然后模拟出那个意识片段，再重新返送、投射到他们的大脑中。如同柏拉图的洞穴寓言。“阿赖耶”系统显示，那个深夜加油站在丁皓的记忆中被回溯过五百四十七次，而苏格有一百三十二次。那段记忆无疑是他们共同拥有过的最美好的部分，像珍贵的种子一样被珍藏在阿赖耶机器里。不过，濒死状态会持续触发一系列不稳定的生理机制，播放投影的洞穴墙壁随时会崩塌。赵博士在视域镜里阅读了丁皓和苏格的大部分人生，只花了不到15分47秒的时间。苦乐参半，跌宕蜿蜒，快乐和痛苦时时更新，不能回溯、不能跳过，这是线性宇宙最让人无可奈何的一点。他们一起度过了那十年，然后在一条路上分出岔路口，经过各自的风景，最终共同抵达了现在。视域镜里的彩色流萤争先恐后在视网膜上跳跃，赵博士来不及唏嘘，尽量保持绝对的理智。三个小时前，他决定将两人的濒死体验结合在一起，计算出一个单独程式，为他们创造出一个只存在一夜的平行世界，再投放到他们接收视知觉电信号的脑区中。昏迷的丁皓和苏格会在一个由程序打造的世界里醒来，在里面，他们是这部融入了回忆的电影的主角。接着，再设计好一个关键隐喻，如同梦里的陀螺。这样一个独立、重复的空间，在其中上演的所有情节，就像朴素的哲学真理一般简洁。那个深夜加油站无疑是最好的选择，一趟旅途的中转站。他们在那里初次见面，也是最后一次。然后，丁皓和苏格只需要认出“阿赖耶”给出的隐喻。日出和日落，就直达生与死，如硬币的两面。一夜、十年、三小时，就这样因为“阿赖耶”而奇妙地平行着。距离凌晨4点48分不到十分钟，人的生理意识最脆弱的时刻。他们没时间了。墙面上的数据警示变成了红色，发出沉痛的光。***4:38加油站的一切还在褪色、垮塌。那个拥抱漫长得像过了一个世纪，霎时，整个建筑燃烧起来，伴随着剧烈的爆炸声响，炽热的火光窜入天空，柏拉图的洞穴正如一幅拼图被一块块拆解。苏格并不害怕，丁皓也是。他牵着她的手，站在火光前，想起两人一起看《搏击俱乐部》的情景。他说，这个结局真好，世界末日的时候，就这样一起看着它到来吧。她说好。在未来也是一样，她很少拒绝，这样反而让他伤心。他想起了什么，又不敢确定，只觉得加油站消失得越多，心里越是放不下。两人还是各自上车，他通过车内通信系统对她说，“我在前面带路，你跟在我后面吧，咱们是同一个方向，别跟丢了。”“嗯……”这里接近高原，日出来得很早，不到5点，已经有第一缕橙黄色的光撕开夜幕。破晓降临。丁皓忍不住回忆那个拥抱，而此时，强烈的光线驱走黑暗，初升太阳正一点点从远处的地平线爬上来，大地和天空被它的颜色浸染，橙光所及之处预示着新生。他回过神，如果将这光出现的每一帧都定格，还真让人分不清这是日出还是日落。似乎有一排潜藏在他前额叶层的密集炸弹依次炸开，又如觉醒的洪钟在他耳边敲响。苏格的眼泪、拥抱、温度、笑容，她的一切，渐渐融化成柔和的虹辉，和那微甜的暖色阳光一起包裹住他的全身。现在他很确定，那是日出。加油站超市的标志，还有那些无处不在的提示，都是日出！没错，是日出，是晨曦！“天要亮了，苏格！你看到了吗？跟我走，我们就能一起回去，一起醒过来。”望着前方的路，他一阵狂喜，但更多的是愧疚，他想弥补，用自己剩下的一生，在醒来的世界。我也想起来了，我们身体现在所在的地方，应该很冰冷，这儿不过是一个中点而已。丁皓，对不起，那太阳在我眼里，却像是日落呢。真不想就这样说再见，这完全不是我想象中的告别，可又有什么办法呢，对不起了。原谅我。原谅。原谅。原谅。苏格没有说出口。红色的车子慢慢减速，然后，停在路中间。她看着丁皓渐渐远去，知道他会被一束光叫醒，而自己，则再也撑不下去，会坠落、会升起、会消散、会变得触不可及，去到云上或是一个未知的地方，永远地离开他身边，像丁小曦一样。时间到了，我们各走各的路。苏格拉底如是说。“苏格，你看到了吗？如果……如果还能重来，我还是会在这个加油站等你，一次又一次，等你把我叫醒。这应该是种侥幸吧，而生命中只有唯一一次侥幸的机会。我知道，我们后来会在一起，结婚生子，看着他死去，然后再分开。我还设想了别的未来，没有你的未来，不要问我那个未来是什么样子，再完美我都不愿意去。”前方是一条隧道。“放下我，但别忘了……”苏格说。丁皓回头看，发现那个红色小点停在远处。他猛然刹车，来不及推下倒挡，便被隧道里的白光吸了进去，像是虫洞制造的引力扭曲，将徘徊在周围的一切全都收摄进深不见底的黑暗中。苏格仰望星空的脸在他瞳孔上重叠，还有每一个她，从过去、未来的所有时空中朝他涌来。他最终还是没能懂得，最后这一个没认出日出的她。他伸出双手拼命挽留，却觉空空如也。他想哭，却找不到眼睛，想狂奔回她身边，却没有双腿。一个没有她的未来，才是故事的真正结局。他想随她而去，但已来不及。不知过了多久，她的耳语响起，像是一个拥有强大魔力的咒语，将他倾泻到银河里的眼泪，全都洒向宇宙更深处，凝结成星尘。他停止哭泣，停止懊悔，收起心脏的战栗，试着告别。声音很嘈杂。有很多交错的电磁信道在空气中穿梭，有人在祈祷，那力量让他减轻了些痛楚。丁皓感觉耳膜中淌过一丝清凉，整个世界离他又远又近，那些无限深远的声音仿佛来自许多光年以外，在他大脑中心形成微妙的共振。他试着一块块拼凑起自己的身体，从混沌之海打捞散落在各处的意识，那股斥力在渐渐减弱。他放松下来，感到身心无比舒服，他正和自身神圣的阿赖耶融为一体，似要回归到天地初开前的虚无与宁静。他不再挣扎，沼泽地便无法束缚他。那首歌在虫洞中被放到最大声，音波跟所有扭曲的光线一样，被缠结、阻滞，在他耳边留下最后一束难以消弭的尾迹。我在……深夜加油站遇见苏格拉底……我爱爱爱爱爱爱爱你我永不不不收回回回回回回回去***光。有一道光。有一个重量为二十一克的东西重新回到丁皓体内，千斤重的眼睑似乎被一根羽毛轻轻掀开。“他要醒了！”赵博士说。“可她……”林医生望向她的脸，她表情依然柔和，嘴角带着凝结的笑容。“放下我，但别忘了……”“此时，此地。”丁皓脑中响起一个回音，仿佛来自云上。