后　　记

从小到大，我经常会做一个类似的梦。在梦中我能飞起来，被一股未知的力量拖着从地面慢慢腾空、起飞。飞行的感觉当然妙不可言，可我总是飞不了多高，只要从高空往下多看两眼，就会失去向上的动力，渐渐往下坠……以往还有好多“兔子洞”般的奇异世界涌上来，梦里热闹，便觉现实生活平庸且重复。我一直认为，有些神秘体验是在某个时空里真实发生过的，而现在的经历也许就是从前的倒影。为了自我宽慰，我小时候常给自己编造出一些幻想，诸如飞天扫帚就藏在床下，衣柜里面是童话世界的入口，一觉醒来立马解锁超能力，打个喷嚏就能穿越时空，等等。长大后，我学会将这些幻想暂时寄存在某个地方，只偶尔打开。后来，我在那些科幻电影中重新找到了它们，那些场面令我兴奋不已，像老友相见。于是，我在电影中一遍遍地体验着那些角色的冒险，在一片黑暗空间里，只有大银幕亮着，那便是全世界，所有人在里面经历爱恨生死，抵达各自的命运。等电影结束，散场灯亮起，我心满意足，走出影厅细细回味着那些人生……许多电影曾震撼过我的心灵，如《云图》《黑客帝国》《星际穿越》《超体》《罗拉快跑》《无姓之人》……，许多小说曾击中我的思想，如《阿莱夫》《星》《趁生命气息逗留》《你一生的故事》《诗云》……久了，我便会产生一些近乎幻觉似的顿悟，自顾自地以为，世界之外还有世界，如那些作品所呈现的一样，也如我一直以来对某些未知事物抱持的肯定看法一样—高维生命、多维宇宙、外星文明的存在，时空、自我都是个假象，生命的形式不仅是肉体，自性能造万物，等等。因此，科幻在我眼中，并不是一种只依凭想象力的幻想，而是宇宙中的实景，一种超越所见的实在。我们迷恋造梦，这是一种与生俱来的自由，或许本性如此。既然，宇宙不停发问，我们总得回应，写作对于我而言，便是回应的方式之一。动笔写第一篇科幻小说时，内心是无比惶然的，要表达什么，要从哪里下笔，人物怎么塑造，世界观怎么设定，对我而言基本没什么概念。初期写出来的东西，生涩、干瘪、不堪卒读，许多文章看上去如同孩童耍大刀。于是，返回去“拉片”，去阅读文学作品。2018年有幸发表第一篇科幻小说《灵魂游舞者》，之后陆陆续续写过十几个中短篇，大多都算是习作，真正满意的不多，好在还有一腔热情，只得寄希望于未来的自己，期待能再进步。细心的读者也许会发现，在两本集子的多篇小说里，会有一些相互关联的地方。我之前在写作过程中，有试着去构思一些暗线，把完全不同的小说通过一些线索连接起来，让每个故事、人物、场景、细节之间有一些关联，这样一边读一边发现彩蛋，脑补接下来可能会发展出的更精彩的故事，应该会比较有趣。例如：《灵魂游舞者》中的主角是物理系毕业的陈思尔（本篇小说中又叫陈沐沐），而《失语者》中的年轻领袖叫陈以然，他是陈思尔的孙子，在失语者族群遇到危机时，是陈思尔一直暗中相助；《深夜加油站遇见苏格拉底》中，“阿赖耶系统”的发明者赵枫楠，同样在《全息梦》《失语者》中有登场；《永恒辩》和《悲眼》中，空间站的最高执行官都是吴宇年，而他正是《神的一亿次停留》中那位科幻作家的儿子；《重庆提喻法》中提到一部电影《你的电影，我的生活》，在《全息梦》中，男主角孟一正是因为拍摄这部电影而受伤的；《尚可思想的宇宙在此留白》中有一首非常重要的乐曲《永恒辩四重奏》，这首曲子是《永恒辩》的电影配乐；而记者郑闻夕也是《无伤嘉年华》中的女主角；《初夏以及更深的呼吸》中，出现在父亲葬礼上、来寻找时间仪的封浪，正是《重庆提喻法》中的那位导演，他一直在不同时空中跳跃，寻找能让时空统一的方法。……还有许多细节，或许能在小说中找到对应之处，包括人物、对白、技术之中可能埋藏的隐线，将有更多联想空间。我还在想，是不是可以继续，将这一阶段的剧情发展下去，让一些重要人物在更广阔的故事背景中再聚到一起。也许，接下来还有《超语者》的故事，以及更多……我似乎很热衷于发现万物之间在冥冥之中的关联，这种隐秘的联结、因果的铺陈，是“不可说”，是“非常道”，是“无形无相”的存在。然而在某些时刻，这些联结却决定了有形有相的事物的呈现，甚至起到决定性的作用。在电影、小说里，这种联系往往被解释成人物的命运，而种种命运，恰似一面面镜子，折射出我们身处世界的境况，揽镜自照，应该更能看清，我们究竟在以何身做何梦。如此奇妙，人与宇宙的联系比我们想象得更加紧密，我们拥有的生命体验比已知的更加宽广，于是，屡屡怀着微妙的侥幸与感恩，继续走、继续看、继续写，便有一个未来可以翘首期待。最后，真挚感谢陪伴我的亲人，感谢给我无限灵感的王轶平师兄，感谢科幻学院的三位院长—张凡、张冉、吟光老师，感谢带我进入科幻领域的杨枫、西夏老师，感谢一起为写作互相打气的阿缺老师，感谢一直以来给过我帮助和鼓励的师友们，还有亲爱的读者，感谢你能看到这里。请允许我将《失语者》中的最后一句话献上，作为对你的无限祝福—愿你思如大海。段子期2022.2.25