六

“听说SYNE的溶液有毒，小心点儿，别把它弄碎了。”见艾玛把玩着自己新买的**硬盘不肯放手，莫妮卡嘟囔了一句。就在这个时候，计时器响了。我和莫妮卡一起去油炸机那里取来了三人份的炸鱼、薯条。我们回来之后，艾玛把那个绿色的小玩意儿还给了莫妮卡。“放心好了，SYNE的外壳用的是透明非晶态金属，没那么容易弄碎。”艾玛说，“上面的螺丝也要用特殊工具才能打开。”“之前只看过网上的图片，想着一定要买到红色的那款，拿到实物之后，觉得绿色也不错。”说着，莫妮卡抬起头，把它举到眼前，让灯光透过绿色溶液投入自己眼中。坐在她身边的我，也从侧面看到容器里那群星般的光点，换个角度又像是泛着波光的湖面。她微微转动SYNE，里面的**也缓缓地流动。“你们不买一个吗？”“我暂时还用不到。有什么需要备份的，一般都上传到网络空间。”“以前我也这么干。”莫妮卡说，“直到有一天，提供服务的公司忽然倒闭了，我差点没能提交期末作业。”“看样子我也有必要找个移动硬盘备份一下。我可以用你的SYNE吗？”艾玛的一番话又让莫妮卡露出了她那标志性的苦笑。“朱迪呢，你不买一个吗？”“我应该用不到吧？电脑的硬盘已经足够用了。”我说，“我的作业都是纯文本，需要用到的资料也是，用电子邮箱就可以备份。教拉丁文的老师甚至要求我们交手写稿。”“古典文法学校平时都会留些什么作业呢？”莫妮卡问，“主要是做些外文的翻译？”“有时候会有翻译的作业，更多的是读书报告。各种语言的书的读书报告，有些还需要用外文写。我这周就在跟一本德语小说苦战，准备先用英语写好读后感，再慢慢翻译成德文。有点后悔选了这门课。”“那本书很难吗？”“很难。明明是小说却几乎没什么故事性，通篇都是长句子和晦涩的比喻，也许作者是把它当哲学著作写的。我准备分析里面的一个比喻，‘从木质的铁中形成的方形的圆’。”“作者想用这个比喻说明什么呢？”“他想描述一个充满矛盾的时代。”我深吸一口气，“在那个时代，有很多无法相容的目标和倾向性，这些相互矛盾的东西撕扯着那个时代的每一个人。如果有人想仔细剖析那个时代，只会看到这种矛盾性，从而得出一些类似‘从木质的铁中形成的方形的圆’一样无意义的结论。但所有这些矛盾的东西一起构成的那个时代，却是有意义的，甚至可以用熠熠生辉来形容。”“原来如此。”莫妮卡点了点头，“乍一听只觉得是一句自相矛盾的话，原来作者就是想用它来表现一种时代的矛盾性。”“我最近也读到了一句类似的话。”艾玛插了一句，“就在你们借给我的那本生成语言学教材里。”“那本麻省理工学院编的教材吗？我大概知道是哪一句了。”莫妮卡想了几秒，“是不是那一句‘没有颜色的绿色想法猛烈地睡眠’（Colorless green ideas sleep furiously）？”“对，就是那句。”“这是乔姆斯基说的吧？”我也对这句话有点印象，“我记得他好像是想说明，有一些在语法层面上成立的句子，在语义层面上却不能成立。”“是这样吗？”艾玛脸上满是困惑，看样子她并没有仔细阅读那本书。“我只是忽然想起来了。”“他确实是这个意思。”莫妮卡向艾玛解释说，“这句话也有快一百年的历史了，最早是乔姆斯基在1957年出版的《句法结构》里举的一个例子。这本书也是生成语言学的奠基之作，基本能代表乔姆斯基第一阶段的思想。他举这个例子是为了区别语法和语义：‘没有颜色的绿色想法猛烈地睡眠’这句话在语义学层面是不能成立的。‘没有颜色’一般绝不会跟‘绿色’搭配在一起，‘想法’无法‘睡眠’，更不可能‘猛烈地睡眠’。但它并没有违反英语的语法。相反，如果我们把这句话改成‘睡眠猛烈地想法绿色没有颜色的’（Furiously sleep ideas green colorless），虽然同样没意义，却是不符合语法的……”“那句‘没有颜色的绿色想法猛烈地睡眠’，真的没有任何意义吗？”“一直有语言学家想证明这句话并非完全没有意义，他们给它设计了各种语境，用来说明在某种情况下‘没有颜色的绿色想法’会‘猛烈地睡眠’。这甚至成了语言学家们很喜欢玩的一个游戏。”“听起来倒是还挺有趣的。”艾玛说，“我们要不要试试？”“来为这句话想个语境吗？我第一次在书上看到这句话的时候，倒是试着挑战了一下。但是没有想出来。”“我也试过。”我说，“也失败了。”听到这里，艾玛低下头，陷入了沉思，似乎是在为这句话寻找一个合适的语境。我和莫妮卡不想打扰她，就默默地咀嚼着薯条。大约一分钟之后，她终于开口了：“我来试试看好了。有个摄影师某天忽然有了灵感，想在电影里插入一组用黑白镜头拍摄的翠绿的山丘，后来他又想到可以用同样的方法拍摄一片翠绿的湖，希望通过把绿色拍成无色的，来传达某种生态主义的理念。他把这些想法告诉了导演，但导演觉得这些场景与整个电影的风格不符，不赞同他这么拍摄。于是，摄影师只好搁置了这些‘没有颜色的绿色’。然而，在拍摄影片的后半部分时，这些想法虽然已经沉眠在他的脑海里，他却仍猛烈地渴望着能拍摄那些镜头……怎么样，这个语境可以吗？”“有些地方有点牵强。”莫妮卡如实说道，“不过已经很贴切了。”“这个游戏还挺有趣的，下周午休的时候我要叫上班里的同学一起来玩。”艾玛啜了一口可乐，“是不是所有符合语法的句子，都能在某个语境下被赋予意义呢？”“说不定我们可以用什么形式化方法来证明这个结论……等我们读大学之后。”后来，莫妮卡查阅了一些相关资料，发现雅盖隆大学的一位学者在二十一世纪三十年代末已经证明了这一结论，语言学界称之为“Mikolov良序定理”。某个周六的午后，莫妮卡还和艾玛一起试着研读相关文献，然而里面有太多超出了她们知识范围的内容，最终只好放弃了。可能正是从那个时候开始，莫妮卡对形式语义学产生了兴趣，艾玛则迷恋上了生成语言学。她们都因为快餐店里一段漫不经心的对话而找到了未来的研究方向。