十一

第一百天有人怀念着十年前在这里点燃的圣火，有人操心着苟且在眼前的生活。2018年8月8日这一天的北京，天气闷热，还下着雨。8月7日立秋了，北京被一场暴雨从里到外浇了个透。8月8日，夏天终于结束了。从99天前开始，我的时间停留在夏天结束的这一天。闲得蛋疼的时候，我也会从网页上搜寻这一天的新闻来打发时间。如果你去回顾2018年的8月8日，就会发现这一天在整个地球上也没有发生什么大事。一台名叫“帕克”的太阳探测器停靠在卡纳维拉尔角空军基地里，准备着在三天后飞跃太阳的日冕层。一头二十岁的母鲸在加拿大不列颠哥伦比亚海湾掉队了，因为不愿意放弃它那已经死去多日的孩子。一群消防员从起火的大楼里救出了一条小狗和十五个男男女女。一个井盖掉了，因为下雨，水淹了路面，所以环卫工人没看清，三轮车前轮卡在了上头，骑车的大爷摔成了髌骨骨折。而北京城呢，除了那个在大雨里消失的井盖之外，似乎一片太平。有人怀念着十年前在这里点燃的圣火，有人操心着苟且在眼前的生活。对我来说，这一天只是个再寻常不过的日子，说不上太好，也不算太坏—要是我没有被面包车撞的话。但如果可以选择，我大概不会选择被关在这一天。2011年2月10日。如果可以的话，我想在这一天一直循环下去，直到世界尽头。那天其实也说不上多特别。白天下了一点小雪。傍晚的时候，阳光照在屋檐的积雪上，雪发出棉被一样绒绒的光泽。我和陈果一人骑一辆单车，进了东四五条胡同。他的单车后座上绑着一捆白菜，我的单车后座上坐着林娅。过了“好街坊美发店”，平时“老杨修车补胎”那地儿，修车的老杨头没有出现。一个敦厚微胖的中年人守在描着红漆的挑子旁，他时不时出现在这一带，是个倒糖人儿的。从他身边经过时，林娅猛地一下子跳下车，一边揉着脚一边喊：“嗨，嗨，李正泰！我要吃糖人！你给我转一龙！”我只好那脚刹住车，扭头看着她。陈果的两脚蹬得飞快，说了句“那我先回了啊!”就消失在了胡同拐角。我把单车停在墙根儿。林娅已经反身跑了几步，弯着腰站在挑子跟前，研究起转盘上的桃子、小鸡、蝴蝶、蜻蜓。她满脸堆笑地问摊主：“我先转一个试试成吗？”中年男人点点头。林娅从大衣衣兜里掏出手，哈口气，掌心相对搓了搓。接着，她迫不及待地伸出右手食指，猛地拨了一下竹篾做的转针。转针呼呼地转了起来。林娅皱着眉头俯视着转盘，眼神充满虔诚，嘴上却说：“老板，这个不合算啊。”转针逐渐失去力气，越来越慢，最后晃晃悠悠地停在了一只蝴蝶上。“这个不算。”林娅说着，指了指我，“李正泰，你来。你给我转一龙！”我脱掉手套，走到她旁边，弯腰拨动了转针。转针最后又停在了蝴蝶上。中年男人麻溜地从铜锅里舀出一小勺糖稀，三两下就在泛黄的大理石板上画出了一只歪瓜裂枣的蝴蝶。他拿竹签粘上，递给林娅。林娅不甘心地接过来。中年男人又对我竖起两根手指说：“两块。”我伸手去掏裤兜的时候，林娅已经拿着蝴蝶，低头朝单车走去了。我问：“老板，龙多少钱？”“十块。”我给了他十二块，从草垛子上取了一条现成的龙。这龙做得倒算得上精致，厚鳞厚甲，眼睛是额外用白色糖珠点的。我追上林娅，把龙递给她。她笑了，接过来：“他肯定在蝴蝶底下粘磁铁了。”我戴上手套，跨上单车，她用手扶着我的腰，坐了上去。林娅一路都在唧唧喳喳地说话，我已经记不清她到底说了些什么。我甚至已经记不清她的样子。奇怪的是，我却清楚地记得她的手环抱在我腰上的重量，记得从我嘴里呼出的白气沿着脸颊飘走的形状，记得斜斜地照进胡同里的黄昏的光。那光把一切都镀成了透亮的金色，好像那一刻的人、事、物，全部都裹了一层薄而脆的糖稀。没错。这一天其实也说不上多特别。2011年2月10日，辛卯年正月初八，小雪转晴。这是地球上普普通通、再寻常不过的一天。但如果可以的话，我愿意付出一切代价，在这一天一直循环下去，直到世界尽头。