一　月陨之前

地球即将升起。早川晴子抬头望望，在苍白的阳光照耀下，月球的大地显得荒凉、冰冷而又死寂，一如亿万年来那样。第谷环形山的边缘耸立在四十公里外的天际，就像一道铁灰色的高墙。第谷峰在她身后拔地而起，这座高达一千六百米、位于第谷环形山中央的山峰让早川晴子在此忙碌了整整一年。一阵有节奏的颤动滚过月面。晴子知道，这不是试车，月球发动机已经正式启动。她如释重负地叹了口气，回家的日子终于到了。第谷峰顶突然有一块巨石高高地冲上天空。它的速度如此之快，以至于晴子的目光捕捉到它时，它就已经在视野中缩小成了一个明亮的白点。随后又是一块，接着是第三块、第四块……不久，第谷峰顶冒出了一道粗大的喷泉，这喷泉由成千上万块巨石组成，从月面向上，一直涌入群星深处。天际那道铁灰色的高墙之外也升起了一股喷泉，晴子辨认了一下方向，那应该是威廉环形山的发动机。不到一分钟，数十股岩石喷泉从四面八方的地平线上接连升起，海印修斯环形山、皮克泰环形山、斯特里特环形山和奥龙斯环形山的发动机纷纷开启，辽阔的月面上仿佛长出了一片灰色的森林。晴子身边有三艘单人返回舱，深埋于环形山下的发动机开启后，工作人员就要搭乘它们返回停留在绕月轨道上的飞船，再乘飞船回到地球。“飞船还有两小时出发，你们准备好了没有？”晴子在通讯频道上呼叫道。“妈妈，你先走，我们还要观察一下发动机的运行状况，马上就来。”她的女儿早川真秀很快回答道。“不用担心，妈妈，我会照顾好真秀的。”真秀的丈夫徐江明的声音也插了进来，这个年轻小伙子说话的语调一如既往地沉稳，令人安心。但晴子却总是觉得哪里不对劲儿。她说不清这种感觉来自何处，可能是来自宇航员的第六感，也可能是来自一个母亲的直觉。“不，我等你们。”晴子说。“妈妈，我能照顾自己。”真秀的语气流露出一丝不快。“还有我在呢。”徐江明恰到好处地补充了一句。“宇航员早川晴子，早川真秀，徐江明，请立即返回‘阿尔忒弥斯’号。”通信频道上响起了绕月飞船指令员的声音。“早川真秀收到，徐江明收到，第谷环形山发动机观察任务正在执行中，任务编号11344，预计二十分钟后结束，完毕。”真秀回答。“‘阿尔忒弥斯’号收到，”指令员说，“宇航员早川晴子，若无特别任务，请立即返回。”晴子又犹豫了一会儿，终于坐进返回舱，启动了点火装置。返回舱腾空而起，巨大的第谷环形山在她身下迅速缩小，很快显现出完整的圆形轮廓。晴子向远方望去，月面各处至少出现了上百股“喷泉”，而这些只是分布在南半球的月球发动机，在月球的北半球，还有同样数量的发动机正在全功率运转。每分钟有十五万吨月岩被抛入太空。在晴子眼里，这就像一场从月面泼向宇宙的大雨，那些“雨滴”在阳光中明亮得耀眼，它们连成了一串串断断续续的白线，高速掠过月球的天空，最终落入宇宙这片深邃而黑暗的大海。最早被抛出去的那些月岩在视野中已经几不可见，只有依靠岩石表面的石英等矿物的反光才能勉强分辨出它们的轮廓。极目望去，它们就像一片飘浮在星空中的晶莹尘埃。一道明亮的闪光吸引了晴子的注意。她扭头望去，地球正从月球弧形的天际线上冉冉升起。引人注目的是，地球外面罩着一个球形的金属笼子，笼子上的网格正好是经纬网的形状。那是人类创造的奇迹，也是这个时代的象征—隐形天幕。天幕缓缓自转，金属网格的反光不断扫过晴子的面庞，网格之下是雪白的云海，再往下则是蔚蓝的大西洋。她深吸一口气。一切顺利的话，三天后她就可以回到故乡，还赶得上看北海道的落叶。