四　格利泽581c

之后的日子里，这个惊叹号般的巨大物体就一直停留在联合政府广场上，再也没有移动过。它像一座刺破云霄的纪念碑，矗立在纽约的天际线上，因此人们将它称为“警告碑”。根据警告碑提供的信息，全世界的天文观测系统纷纷把望远镜方向掉转，指向了二十光年外的一颗恒星—格利泽581。然后，人类看到了行星粉碎机。如警告碑所展示的那样，它是一个甜甜圈形状的物体，或者也可以说是一个巨型轮胎。这轮胎厚达五千公里以上，直径则超过三万公里，完全可以将地球这样大的一颗行星套在其中。“轮胎”内缘有一圈扁平、锋利的刀片，人类看到它时，这些刀片正不停旋转—它正在粉碎格利泽581的一颗行星。那颗行星的编号是格利泽581c，天文学界对它并不陌生。它表面温度宜人，体积与地球相近，曾有许多人认为其上存在深邃的海洋，甚至可能像地球一样布满了生命。但那些生命，如果它们的确存在的话，显然永远没机会拥抱银河中的其他文明了。格利泽581c像一个脖子上被套牢了绞索的囚徒，又像一个一半被塞进削皮器的巨大土豆，行星粉碎机的刀盘撕裂、磨碎了它的大陆，在望远镜的视野中，那些刀片沿着周长十万公里的粉碎机内壁高速移动，大约每一百小时旋转一周。行星的碎片穿过刀盘的间隙飞往宇宙空间，形成一道长达百万公里的喷泉。格利泽581c如今只剩下一块半球形的残骸，整颗行星的横截面直接**在宇宙中，它熔融核心的光芒把行星粉碎机的内壁映得一片暗红。人类在恐惧中看着格利泽581c被肢解成一片绚烂的星尘。六个月后，行星粉碎机的刀盘终于停止旋转，格利泽581c彻底不复存在，格利泽581恒星周围出现了一片面积达数千亿平方公里的稀薄云团，其中布满了昔日构成那颗不幸行星的气体、冰晶以及岩石碎屑。格利泽581c距离地球二十光年，携带它毁灭景象的光线要走二十年才能抵达太阳系。换句话说，人类看到的是二十年前发生的事情。那之后行星粉碎机似乎进入了休眠状态，它静静地围绕格利泽581旋转，一次又一次穿过它亲手创造的那片星云，仿佛一个巡视自己国土的残酷君王。特使率领代表团又一次来到警告碑前。“我们怎样才能免于灭顶之灾？”他用带着恳求的语气发问。“我是警告，不是答案。”红色球体的回答和上次一模一样。“行星粉碎机为何停止了行动？”“它没有停止行动，它一直在观测，寻找下一个目标。”“它是否知道我们的存在？”“也许知道，也许不知道。”“银河中只有这一台行星粉碎机吗？”“是的，十亿年来都是如此。”“无意冒犯，但我们觉得您告诉我们的信息中有许多疑点。例如，一台机器怎么能看守如此广袤的银河？这样的狱卒，岂不是形同虚设吗？”“恰恰相反，一台就足够了。这是非常节约而又高效的办法。行星粉碎机能以十分之一光速机动，横穿银河系只需要一百万年。你们应当知道，一百万年在进化历史上不过是短暂的一瞬间。在你们的行星上，最早的单细胞生物进化成最原始的脊椎动物花了差不多三十亿年，最原始的脊椎动物进化成人类花了五六亿年，而你们从学会直立行走到建立起今天这样的文明社会，又花了两百万年。因此，行星粉碎机有充足的时间从银河的任何一个角落赶到任何一颗行星上。过去十亿年里，没有一个银河文明能在它降临前发展出足以逃离银河的技术。”特使无法反驳。以人类目前的水平，想要离开银河系的确是痴人说梦。代表团花了很长时间与警告碑交流，但得到的有用信息寥寥无几。夕阳逐渐落下，在暮色中，警告碑的红色愈发鲜艳、浓郁。特使顺着碑体向上望去，这个世界上最大的惊叹号简直要刺破苍穹。在苍穹深处，在逐渐浮现的灿烂群星之间，死亡正默不作声地徘徊。这就是人类对童年的最后记忆。