五　静默

警告碑抵达地球后，人类经历了静默的十年。这十年给一代人打上了深刻的烙印。随着《静默法案》出台，一夕之间，世界倒退回了邮轮和电报的时代。一位生于“静默岁月”的老人回忆说，在他眼里，时代是有形状的。他们父辈那一代是山峰，沐浴在人类黄金岁月的余晖之中；他们儿女那一代是峡谷，因为生存危机而显得格外理智、冷静；唯独他们自己这一代，是悬崖，在黑夜和浓雾的遮挡下，没有人看得见前路，也没有人看得见希望。人类拥有的一切自卫武器在行星粉碎机面前都显得荒唐可笑。联合政府做了详尽的战争推演，其结果显示，即便将全球工业能力都投入核武器的生产，再把这些核武器一次性投入战场，集中攻击行星粉碎机上的一点，行星粉碎机的运转也丝毫不会受到影响，顶多是给它的表面增加一座无关痛痒的环形山罢了。“这不是试图用手枪击沉航母，不，比这还要可笑得多。”联合政府的发言人这样评论，“这是试图用弹弓炸掉喜马拉雅山。”于是“静默岁月”来临了。《静默法案》出台后，广播电视行业和天文学界受到了前所未有的高压监控，卫星与信号塔全部停止了使用。民间的无线电设备被大规模查封、销毁，一切向地外空间传送信号的行为都被视为犯罪。在无线电频段上，人类文明陷入了完全的沉寂。古老的有线电话被请出博物馆，重新进入千家万户；在电话连接不到的乡村，通信再度依赖于信筒和邮差。虽然二十光年的距离足够把人类发出的任何电磁波都稀释得无法分辨，但恐惧令联合政府决定以最严厉的方式管制通信。那位老人晚年在回忆录中写道：我们这一代人都被迫养成了说话悄声细语的习惯。《静默法案》撤销前，每个人张嘴前都会下意识地抬头看看天空，好像担心交谈声会引来行星粉碎机的注意似的。“不敢高声语，恐惊天上人。”他这样自嘲。在第十年行将结束时，联合政府宣布了“隐形天幕计划”，它将令人类免遭被行星粉碎机毁灭的命运。一个波澜壮阔的时代就此拉开序幕。