六　观星者

从月球发动机启动以来，又过去了十年。这十年间，隐形天幕工程的建设进度越来越快，人们用无数块“单元板”逐渐填满经纬线之间的空隙，金属的灰色慢慢代替了天空原本的蓝色，每当黎明和黄昏时分，阳光从地平线照向钢铁铸就的苍穹，那些单元板就会像漫天的大雪一样熠熠生辉。我陪母亲去看望父亲。飞机从沈阳起飞，很快穿过稀薄的云层。透过舷窗向外看，我们头顶灰色的隐形天幕上排列着一行行三角形的孔洞，每个孔洞的面积都堪比一座城市。那是隐形天幕工程特意为地面留出的“采光窗”，从孔洞中能看到细碎的蓝天，一根根粗大的三角形光柱穿过孔洞照在辽阔的陆地上，随着天幕的自转，这些光柱也慢慢自西向东移动，像上帝的手电筒一样，在群山、旷野以及东海水面上画出一个个金黄色的巨大三角形。飞机降落在纽约的肯尼迪机场前，我们远远就望见了那座鲜红似火的警告碑，它矗立在曼哈顿岛的天际线上，比纽约所有的摩天大楼都高出一截。下飞机后，我们乘车进入市区，前往警告碑。人们围绕着警告碑修建了一片环形广场，广场上密密麻麻地立满了白色的墓碑。警卫查验过我们的证件之后，挥挥手放行了。圆环被分成了两百多块扇形区，像联合政府大厦一样，这片广场也属于全人类，世界上的每个国家都拥有其中一块扇形区。我们进入中国扇形区，这儿已经被上万座墓碑挤得水泄不通。扇形区中央有一条通往地下的阶梯，圆环广场在地下还有三层空间，第四层正在施工，未来也许会扩建第五层、第六层以容纳越来越多的逝者。我们又花了点儿工夫找到父亲。他安息在一块白色大理石之下，大理石上刻着他的名字。在他周围还有一百多块同样的大理石，这些墓碑上刻着的出生日期不尽相同，但辞世的日子完全一致。我默念着父亲名字下面那个日期。那一天，隐形天幕被陨石击中，并开始向地面凹陷、坍塌。为了防止陨击区的下坠将整个天幕拖垮，当时留在陨击区的工作人员毅然决然地断开了这片区域与周围所有经纬线的连接，两万平方公里的天幕残片因此坠向地面，并造成了三百二十五万人的伤亡。这场灾难被称为“天崩灾难”。父亲是断开陨击区连接的一百四十名操作员之一。在他们身后，骂名滚滚而来。遇难者家属们将他们与希特勒、松井石根这样的屠夫相提并论—一百多个人有什么资格决定牺牲三百多万人的生命？但国家坚持将这一百四十人与三百万遇难者的骨灰合地而葬，一起埋入警告碑旁的圆环纪念广场。我回头望了望圆环纪念广场的入口。那里竖立着一块黑色石碑，上面用人类所有种类的语言镌刻着同一句话：为“隐形天幕计划”牺牲的英雄们在此安息。那已经是十年前的事情了。可就在今天，圆环广场外也仍然有人举着巨大的牌子和条幅示威，要求将这一百四十个操作员“赶出”广场，以告慰被他们“杀害”的遇难者们。联合政府的警卫们把守在陵园入口处，严阵以待。每个在修建隐形天幕过程中不幸身故的人都葬于各自国家的扇形区，在我们旁边不远处是日本扇形区，与中国扇形区相比，那边就显得空旷了很多，日本人的墓碑甚至连地表一层都没有填满。一个衣衫不整的女人忽然跌跌撞撞地闯进了我的视野，她看起来五六十岁，斑白的头发上有几片不知怎么沾上去的青草和落叶，两名警卫在她身后边追边喊：“早川晴子女士，这里是公墓，请您停止这种行为！”那个女人置若罔闻，从我和母亲身后飞快跑过，径直冲进了日本扇形区。她弯下腰仔细查看那些墓碑上的名字，嘴里不知念叨着什么。警卫们赶上她，一左一右把她架了起来：“早川晴子女士，联合政府已经警告过您，这样扰乱公共秩序的行为再有一次，您就要被拘留了！”“我的女儿在哪里？你们把她藏到哪里去了？”晴子爆发出与她娇小的身躯不相称的大音量，她声嘶力竭地呼喊着，“告诉我，真秀在哪儿？我知道你们把她留在了月球上，我知道你们没有带她回来！你们这群懦夫，把她还给我！”“关于早川真秀女士的事情，联合政府已经向您做出过解释，我们深感抱歉。”一名警卫说，“但这不是您打扰数百万牺牲者安息的理由。”晴子被架着走过我们身边时，我和她对视了一眼，她的眼神疯狂而迷茫，那双黑色瞳孔深处埋藏着某些令我不敢直视的东西，因此我很快移开了目光。“别看。”母亲在我耳边低声说着，同时在父亲坟前放下一束花。这样的人我们见得太多了。联合政府没有能力找到每一位遇难者的尸骨，因此总有些家属认为自己的亲人仍然活着，并要求联合政府给他们一个说法。十年前那个不见星月的夜晚，我们把父亲送来这里时，圆环陵园外面黑压压地挤满了人，都呼喊着要他们的亲人回来。如果不是母亲用身体把我和他们的目光隔开，我是没有勇气抱着父亲的骨灰盒走到那块墓碑前的。“袁先生，袁先生，请帮帮我！”晴子忽然又呼喊起来，我们转过头，发现她正冲着不远处的一位老人拼命挥舞双手。老人身边还有一个小女孩，似乎是他的孙女。“爷爷，那个阿姨是不是在叫你？”小女孩仰起脸，天真地问。“是，但爷爷帮不了她。”老人有些悲伤地摇摇头。警察架着晴子渐行渐远，她的喊声也慢慢消失，陵园重新恢复了寂静。我瞥了一眼老人面前的墓碑，从上面的逝世日期看，墓主人也是当年断开天幕连接的操作员之一。“是我儿子。”老人发觉我在读墓碑铭文，随即解释道，“希望你们不要怨恨他。”“不会的。躺在这里的是我丈夫。”母亲指指父亲的墓碑，“他们都是英雄，虽然许多人无法理解。”“阿姨说得对！我爸爸—是大英雄！”小女孩骄傲地拉长了声音说道。“小声一点，星星。”老人轻轻拍拍她的头顶。您认识刚才那位女士吗？”母亲好奇地问老人。“她叫早川晴子，是个优秀的宇航员，曾经参与了月面最重要的一台发动机—第谷环形山发动机的建设。”老人叹了口气，“她的女儿早川真秀，以及她的女婿徐江明也都参与了这项工程。但可惜，两个年轻人十年前没能随‘阿尔忒弥斯’号飞船一同返回地球，没人知道他们去了哪里，晴子也因为这件事情逐渐精神失常了……多好的年轻人啊！”老人一时似乎陷入了回忆。“您当时也在月球上吗？”母亲和老人攀谈起来。“不，我只是个天文学家罢了。”老人连忙摆手，“我负责规划了月球的陨落轨道，环形山发动机的方位布局都是根据我的计算确定的。其实我觉得，我才是那个该为这些无辜消逝的生命负责的人。”老人望望周围森林般的墓碑，语气中充满了沉重的愧疚感。“您是袁恪礼教授？”母亲惊讶地问。这个名字多年前经常登上报纸和学术刊物。“我儿子牺牲后，我就离开了学术前沿。作为一个月球学家，我亲手杀死了月亮，这辈子我都无法再直视它了。”袁教授低下了头。“发动机的角度偏转不能怪您。”母亲说，“那是无法控制的偶然错误。”“我们再也错不起了。”老人慨叹，“人类正走在钢丝绳上，踩偏一步，就会万劫不复。”母亲抬头看了看高耸入云的警告碑。这个不可思议的物体显然出自一个远比人类先进得多的文明之手，但那个文明已经成为了死者—与圆环广场上安葬的众多死者一样。“阿姨，哥哥，你们要不要加入‘观星者’的行列呀？”老人的孙女奶声奶气地问我们。“那是什么？”我蹲下身问她。“是爷爷发起的一个请愿活动！”小女孩从背包里掏出一块横幅，在我们面前展开，横幅大得把她整个人挡在了后面，“爷爷认为，联合政府对天文学家的管制太严格了，我们应该享有看星星的权利！”我读了一遍黄色横幅上的红色大字：让孩子们看看星星！“自百年前那段‘静默岁月’以来，联合政府一直保持着对天文学界的高压监管。”袁教授摸了摸小姑娘的头，“许多天文观测设备可以很容易地改建成向宇宙发送电波的信号站，所以《静默法案》规定，天文学家的研究必须向当局报备，经批准后才可以进行。但你们知道整个现代天文学的开端是什么吗？不是先进的射电天文台，不是哈勃望远镜，不是伽利略用来观测木星的小圆筒，不是张衡的浑天仪，甚至也不是古埃及和古巴比伦遗迹里那些画着星座的石板，而是两百万年前荒凉的大地上，一个刚刚学会直立行走的人抬头看了一眼灿烂的星空。”老人挺了挺佝偻的脊梁，“和其他一切自然学科一样，天文学进步的动力是人类永不泯灭的好奇心。而好奇心是不应该由政府批准的。”“等‘世界灯’点燃之后，政府就会封死隐形天幕，挡住所有星星！”小女孩挥舞了一下横幅，“爷爷说，我们应该在天幕上留下一些永久的观测窗口。”“世上只有两种平等，一是阳光，二是死亡。”袁教授说，“我给孙女取名袁星星，也是希望以后的孩子们都能看见头上广袤的宇宙。”“对很多人而言，现在抬头只能看见绝望。”母亲仰望着天幕说。临近黄昏时分，天幕上那几排采光窗的颜色从蓝色慢慢变为橙色，一根橘红的三角形光柱笼罩了曼哈顿岛，不远处的警告碑显得越发鲜艳。“那是大人眼中的宇宙，不是孩子眼中的宇宙。”老人摇摇头，“用恐惧去掐灭孩子的好奇心，无异于掐灭人类未来的火种。”“加入我们吧，哥哥！”袁星星掏出一根笔递给我，同时指指那块横幅。“好啊，小姑娘。”我笑着在横幅上写下名字，转身把笔递给母亲，母亲也在横幅一角签了个名。“谢谢两位。”老人感激地点点头，“我这次是受联合政府邀请，来纽约谈谈天文学界的情况。我们会努力说服更多人成为‘观星者’的！”“我们要上去吗，爷爷？”袁星星看着高耸入云的警告碑说。“没错，联合政府总部就在那里。”老教授指指纪念碑顶端。“难得来一趟，上去看看吧？”母亲问我。我点点头，于是我们四个人一起向警告碑走去。这个来自未知文明的神秘遗物已经沉默了整整十年。十年前格利泽581c毁灭的那个下午，它和人类代表团进行了最后一次交谈，之后不论人类如何尝试沟通，警告碑再也没说过一句话。就好像它变成了创造它的那个文明的墓碑。警告碑陷入沉默后，有些大胆的人试图爬上那个巨型圆球，之后又试图爬上圆球上方的细长巨柱，但警告碑并未作出任何回应，仿佛默许了这种行为。于是联合政府干脆修了一条长长的扶梯，从地面直达圆球顶部，以方便游人参观。巨柱悬浮于圆球上方五十米左右，起初有很多人担心它会坠落下来，但多年来巨柱始终没有挪动过位置，因此联合政府又在圆球和巨柱之间修建了一座垂直升降梯。升降梯贴着巨柱外壁，直达巨柱顶端。我和母亲乘上巨柱升降梯，曼哈顿岛在我们脚下渐渐缩小。我们穿过稀薄的云层，前往警告碑顶部。联合政府把那里改建成了一片边长三百米的正方形广场，从那儿人们可以眺望整个纽约州。一千三百多米的高空，狂风凛冽。碑顶广场中央矗立着一座巍峨的大厦—联合政府驻地。它和隐形天幕同时动工兴建，令人惊异的是，直到大厦落成，巨柱和它下方的圆球之间的距离都没有丝毫变化，仿佛压在碑顶广场上的不是一幢楼，而是一根轻飘飘的芦苇。警告碑的制造者就这样向人类展示了自己的技术水平。但他们还是倒在了行星粉碎机面前。袁教授和我们告别后，带着小孙女走向联合政府大楼，我和母亲只是普通的观光客，因此不能进去。我陪母亲来到广场边缘，从这里向下望去，流经纽约的东河与哈德逊河就像两条纤细的小溪。“你打算瞒我到什么时候？”母亲轻声问我。我有些惭愧地低下了头：“妈妈，你知道了？”“我不傻。”母亲摇摇头，“但是你应该早些告诉我。”“我下周就要去隐形天幕上报到。”我说。母亲久久望着我。“去吧。”她最后说。“谢谢你，妈妈。”我张开双臂抱住了她。“这是一场战争。”母亲说，“像所有经历战争的母亲一样，我能奉献的只有自己，自己的丈夫以及自己的儿子。凡事小心，注意安全。”她轻轻拍着我的后背。