七　隐形天幕

一周后，我从沈阳搭天梯出发。在沈阳的任何角落都能看到市中心那条直入云霄的黑色缆绳，它一头连接着地面，一头连接着离地一百公里的天幕。这是世界上最大、最高的电梯。十年前的中秋之夜，父亲就是乘它离开，再也没有回来。天梯客舱呼啸着上升，出发二十分钟后，客舱抵达一万米高空，进入平流层；六十分钟后，客舱抵达五万米高空，进入中间层；九十分钟后，客舱抵达八万米高空，进入热成层；一百二十分钟后，客舱抵达十万米高空，接近天幕。天梯缆绳的尽头是巨大的接驳站，接驳站上方就是隐形天幕的第四十二纬线。直到这时我才发现，在地面上感觉天幕转动缓慢其实是一种假象，第四十二纬线以每秒几公里的高速从我们头顶呼啸而过，如果自转低于这个速度，隐形天幕就会“掉”下来，撞上地球。接驳站的形状很像一只巨型夹钳，第四十二纬线内表面有一条铁轨般的凸起，接驳站就钳在这条铁轨上，钳嘴部位通过一组水平滑轮与铁轨接触，这样就能在天梯与地面保持相对静止的同时令天幕自由转动。像这样的天梯在全球各处共有一千座，沈阳只是其中之一。白露在接驳站等我。“林深！”她拥抱了我一下，“你说服你妈妈了？”“她很支持我来这里工作。”我笑着回答。“我还以为阿姨会拦着你呢。”白露仰起脸看着我。“这是一场战争。”我说，“我父亲的牺牲不是我逃避战场的理由。”“别说得像你明天就要慷慨赴死了一样。”白露笑着摇摇头，“来吧，我们去摆渡车站。”接驳站和天幕之间存在每秒数公里的相对速度，直接从接驳站踏上天幕无异于与一枚飞驰的火箭迎面相撞，因此我们还要转乘摆渡车。“看，1606基地过来了。”在摆渡车站的站台上，白露伸手指了指西面。我顺着她的手指望去，天幕内表面的那个位置上有一块明显的圆柱形凸起，随着天幕自转，它正向我们疾驰而来。整个天幕上分布着一万个基地，众多建设人员平时就驻扎在基地内。由于天幕不停自转，各个基地与遍布全球的接驳站的相对位置也在周期性地改变，1606基地每天要掠过沈阳接驳站十七次，差不多每八十分钟就有一班前往那儿的摆渡车。“走啦走啦，上车。”白露催促我。摆渡车沿一条长长的弹射轨道逐渐加速，最终向东弹出接驳站。出站的一刹那，天空忽然暗了下来—巨大的1606基地刚好从后面赶上我们。此刻摆渡车已经加速到与天幕相对静止，它靠电磁装置向上吸附到天幕的第四十二纬线上，悬吊在天幕下面行驶，带我们前往基地。我往后看了一眼，沈阳接驳站正迅速离我们远去，几次眨眼的工夫，它就缩小得无法辨认了。白露比我早来这里一年，在工作上，她算是我的前辈。“要不要去外面看看？”吃过晚饭后，白露这样提议。于是我们坐电梯前往基地顶层。那里是基地和天幕相连的部位，但要想抵达天幕外表面，还得穿过一段垂直竖井。我们穿上宇航服，竖井内的空气排光后，我们头顶井口处的闸门滑开了。白露先爬了上去。“提醒你一下，待会儿可站稳了。”她回头意味深长地对我说。钻出井口后，我看到了灿烂的群星。这十年来，随着隐形天幕工程进度的加速，每一夜人们头顶星空的面积都比前一夜更小，到今天，地上的人们基本只能透过采光窗看到几块小得可怜的星空。而在这里，我能眺望整个银河。星星们很亮，很高，很远，像晶莹的沙粒一样，镶嵌在无限深邃的宇宙之中。我似乎理解了袁恪礼教授为何要发起“观星者”请愿活动。如果以后的孩子们再也看不到这样美丽的星星，那简直是一种残忍。“低头看。”白露拍拍我的肩膀。我照做了，然后差点摔倒。我脚下是另一片深不见底的星空。我仿佛站在一块无限大的透明玻璃上，有那么一瞬间，我失去了方向感，脚底的触觉告诉我，我正站在隐形天幕的外壳上，眼睛却告诉我，我正漂浮在宇宙中，就像执行太空行走任务的宇航员一样。我一定下意识地惊叹了一声，因为白露脸上露出了恶作剧得逞般的笑容。我早就知道隐形天幕是个巨型光学隐形球壳，但第一次亲眼从天幕之外看到天幕的样子，还是令我无比震惊。联合政府的思路很容易理解：既然无法与行星粉碎机作战，那就在它发现人类前将地球隐藏起来。于是隐形天幕诞生了。它表面的“单元板”采用了负折射率材料和复杂的变换光学结构，照在球壳上的每一缕光线都会经历多次弯曲、折射与反射，再从球壳上的对跖点(2)射出去。因此，宇宙中的观察者从各个角度都可以直接看到地球后面的物体，在它们眼里，地球就像变得透明了一般。这是人类历史上最伟大的战略欺骗—让一整颗行星凭空消失。但从原理上讲，“隐形天幕计划”又十分简单，它与森林中的变色龙并无不同，变色龙靠皮肤上的色素让自己融入青苔和落叶，而隐形天幕则让地球融入黑暗的宇宙。“那是月亮吗？”我指向天边，遥远的阴影中隐约可见一个苍白的亮斑。“是的。”白露看了一眼，很快回答，“它现在距离我们两千五百万公里，已经进入地球和太阳之间的转移轨道。按照计划，还有五年它就要坠入太阳。”人类可以把地球藏起来，但无法令地球的引力凭空消失。只要地球的质量还在，月球就会继续绕着地球运转，进而暴露地球的位置。因此，人类别无选择，只有抛弃这位陪伴了地球四十多亿年的可敬姐妹。我用力眯起眼睛，试图看清月球是否还拖着长长的尾迹。“太远了，靠肉眼看不见的。”白露似乎明白我的意图，“但月球发动机仍在运转。”“月球上还有人吗？”我问。“十年前就没有了。”白露说，“环形山发动机启动后，月面人员也随之撤离，之后的月球变轨过程都靠计算机自动控制。走吧，我要给你看的东西还很多呢。”她向我伸出手。我们在深不见底的黑暗中行走，头上是北半球的星空，脚下则是南半球的星空—地球对面的星空。这里并没有失重现象，地心引力仍牢牢地抓着我们，但四周除了群星以外什么都看不到，根本无从辨别自己身在何处，实在奇妙极了。又走了一会儿，不远处亮起了一道似有似无的暗蓝色光芒，这道光芒像地平线一样展现在我们面前，隐约勾勒出了天幕的轮廓。白露带我朝着蓝光前进了十几分钟，终于，我发现那是隐形天幕上的一个采光窗。我们站在采光窗边缘，像站在一片又高又长的悬崖之上。采光窗的面积不亚于一座城市，透过这三角形的巨大窗口，我们看到了下方一百公里处的地球，看到了云层、海洋和山丘。这仿佛是梦的深渊被挖了一个洞，洞里照射出现实世界的光辉。隐形天幕带着我们从北美东海岸上空呼啸而过。但北美陆地的大部分区域都已经覆盖上了冰雪。白露看着灰白色的陆地，似乎有些悲伤。“地球……怎么了？”她轻声问。“在结冰。”我紧紧握了一下她的手。虽然隐形天幕尚未彻底封闭，可它对气候的影响已经开始显现。过去十年里，由于天幕挡住了阳光，全球平均气温迅速降低，极地冰盖开始向低纬度地区蔓延，高山雪线朝平原下降，一个由人类缔造的冰河世纪正降临大地。“以后的孩子们会生活在一个什么样的世界里啊？”白露说，“他们看不到太阳，看不到月亮，看不到星星，也看不到绿色的森林和原野……”我不知该说什么，只好笨拙地抱了抱她。“你看，那就是天秤座。”白露指向我们脚下南半球的星空，“格利泽581c大概在那个方向。”她又指了指天秤座的一角，“你能想象吗？行星粉碎机离我们这么近……太近了……就算天幕建成，我们能在地球上躲多久呢？十年？一百年？一千年？还是永远？”沉默、荒凉而又灿烂的星空俯视着两个小小的人，不言不语。我突然觉得有些孤独。