十二

第一百〇一天我的世界只有十四个小时。讽刺的是，我不仅和这个世界上的每一个人一样，有的时间点永远回不去，比如2011年2月10日—更惨的是，有的时间点我永远到不了，比如2018年8月9日。有句话怎么说来着？你若无其事迎来的今天，是有些人赴汤蹈火也到不了的明天。我的世界只有十四个小时。无限循环的十四个小时。手机铃声响了。它固执地响了一声又一声，直到戛然而止。来自老妈，第十四个未接来电。我掀开被子坐起来。空调外机滴水的声音格外刺耳—嗒！嗒！嗒！布拉德·皮特在仓鼠笼子里奋力蹬着转轮。阿尔·帕西诺在厨房地板上探头吃着青菜。莱昂纳多—这是Leon现在的名字—仰起头哼唧了一声，又懒懒地趴回被子了。寂静的房间里，手机铃声再次响起。我接起电话。“嗯。刚在睡……”“哦，昨晚上夜班，手机关了……”“啊？我看看！……”“我记着呢，日历上画了圈儿了，昨天不是上夜班吗，忘了……”“好，好，你劝劝爸，让他别生气了……他要气坏了，卖保健品那强子倒乐了。”“行，这周五回来……”“都行。包饺子吧。”8月7日，立秋，我爸生日。因为上夜班，把这事忘了，也没接到电话。改约了周五8月10日。讲个悲伤的事，你可不许笑啊。8月7日和8月10日，都是我永远到不了的时间点。生活总能出其不意。有时候，陪父母吃一顿饭，不知不觉就从一种习惯变成一句永远无法实现的诺言。