十九

第一百三十四天现在可能已经产生了一百三十四个不同的2018年8月9日。我就这样认识了王毛毛。我们同病相怜，她也是一个被困在时间循环里的人。我们的症状和病程发展也很相似，一开始是震惊，接着是不相信，然后就各种挥金如土、展示神迹、尊老爱幼、劫富济贫……但最后，她也和我一样，从神挡杀神到万念俱灰。王毛毛说她一直在寻找同类，至今只找到我一个。她说也许这个世界上的每一天都是一座时间的监狱，每一座监狱里都关押着时间的囚徒。那我们不是病友，是狱友了。随即王毛毛向我提出了一个大胆的建议：越狱。这种想法基于她的几点观察：第一，虽然我们可以在2018年8月8日这一天做任何事—甚至是受伤或者死亡—但都不会影响到这一天及之前已经发生的事。远的，比如1519年9月20日，葡萄牙人麦哲伦带领船队出发环游世界；近的，比如2018年1月17日天线宝宝“丁丁”的扮演者西蒙去世。发生过的事情已经永远发生了，我们无法改变。第二，我们在这一天做的事会影响到2018年8月9日以及未来吗？有可能。我们做出不同的行动，会产生不同的结果，这些结果就像吹泡泡一样，每一个泡泡就是一个时间线上的新世界。也就是说，现在可能已经产生了134个不同的2018年8月9日。但这样的多重宇宙对我们来说暂时还没有意义，因为我们自己还到不了“明天”。而一旦越狱成功，一个明确的“未来”就有了意义。第三，越狱有可行性吗？当然。对于别人来说，时间只售卖单程票。而对于我们来说，时间是地铁2号线，环状闭合。我们必须得找到一个换乘站点，重新回到单向行使的地铁1号线上去，才能回归到正常的生活。我问王毛毛这些乱七八糟的结论都是哪儿来的，她一本正经地说是经过“高人”指点。“明天你谁也别见，手机也别开，带上一把最大的伞，到动物园来找我。”王毛毛神秘地说。她一边说话，一边深深地吸了一口烟，吐出一个烟圈。我拿手扇了扇，问：“你成年了吗？还抽烟！”她对此不置可否。她的身体看起来很单薄，瘦削的肩膀上支着一张棱角分明的脸。王毛毛问：“去不去？”我说：“不。”王毛毛又吐了一口烟圈，掐掉了烟屁股，斩钉截铁地说：“下午五点，长颈鹿馆，不见不散。”