2024年8月23日末日

现在是10:50，根据“感光者”卫星的通报，光照将在190分钟之后抵达上海。罗振对着镜头，以代言人的身份做最后一次演讲。人类做完了自己所能做到的一切工作，剩下的，就是保持信心。灯光暗下来，罗振长长地叹了一口气，他的双肩放松，仿佛卸下了一副沉重的担子。摄制组和后勤人员正在收拾东西，大厅里还有其他人，方敬诚、潘教授、总指挥……他们纷纷起身，向外走去，几辆车等在外面，准备将他们运往设置在地铁站里的避难所。罗振看向方敬诚，方敬诚会意地脱离人群，走到罗振身边。“我就不去了。”罗振说道。“什么？”方敬诚惊讶道。“我该做的工作已经做完了，我还得处理一下私事。”“哦……”方敬诚回头看看总指挥和潘教授，“还跟他们说吗？”“算了吧，我悄悄走，等他们问起来，你再告诉他们。”“那你的房间给我用吧！”方敬诚说道，避难所给方敬诚、罗振这样身份的人分配了单间，但方敬诚的房间里挤了七八个亲戚，方敬诚经常到罗振这边睡地板。罗振把钥匙给了方敬诚，对老朋友点点头，转身从后门出了演播厅。头顶是漆黑一片的天空，容易让人产生仍然在避难所的拱顶下的感觉。罗振本以为能够在末日来临之前享受片刻安静，可让他没想到的是，上海还活着。工厂企业早就停工了，远处高大的写字楼漆黑一片，隐没在同样阴沉的天空里。然而人们除了工作之外，还要继续生活。在摩天大楼的底部，沿街两旁灯火通明，一直延伸到视线之外，如同匍匐在树根处的野草一般生机勃勃。水果店、小吃店，还有因为警力有限而出来碰运气的流动摊贩。几个小女孩举着装饰着彩灯的气球，站在一辆三轮车旁，等着买煎饼果子。做煎饼的大爷随着手机里播放的戏曲的节奏用脚打着拍子。不远处的广场上，几队身穿运动服的中年妇女在跳舞，一些情侣挽着胳膊在旁边溜达，有说有笑。路上的车很少，于是有几个三十出头的年轻人坐在马路牙子上，捧着手机，大概是在玩什么网络游戏。看样子，这些人不打算去避难了。天哪！这是末日！为什么这些人跟过节一样？罗振掏出一支烟，立刻有几个陌生的路人对他投来鄙夷的眼神。经过这样一次末日来袭，所有人对环境的敏感都达到了极致。他悻悻地把烟塞回去，双手插兜沿着街走。反射膜让地表气温骤降，就算穿着毛衫外套，还是觉得有点冷。就要到最后的时刻了，罗振犹豫着，给柳欣拨了电话。两人之间已经没那么别扭了，但是总还有一层什么东西隔着，就像是塑料反射膜。她现在和她的父母还有孩子住在一起，重新找了一份工作。罗振不忙的时候，一家三口会相约着出去吃饭、逛游乐场、送孩子上下学，过和正常人一样的日子。从柳欣离开家到现在，不知不觉一年过去了。罗振，或者柳欣，大概谁提起过，停止这种生活，回到一起生活的状态。但另一方可能愣了下神，或者犹豫了一秒钟，然后这个提议立刻变成了自取其辱的行为，对话接着升级成争吵。于是一家三口就这样“不离不弃”地过了下来。用方敬诚的话说—“两个傻瓜。”罗振对这样的评价也无法否认，相信柳欣也会赞同方敬诚的看法。电话响了两声，被挂断了。还好，不是无人接听。罗振曾邀请柳欣一起来避难所，但柳欣婉言拒绝了，说还有一些工作要忙。罗振也没有继续追问，两人之间只是保持每两天一次的简单问候。“你在哪？距离照射还有三个小时。”罗振发微信问。他站在一个小摊前，圆筒状的炉子里烤着红薯，余热散发出来，让罗振暖和了些。“我在家。”柳欣回复。家，罗振看着这个字，它包含了一个很陌生的概念。这一年多来，柳欣从来没有回去过那里，而现在……末日就要来了，如果想让谁陪在身边，罗振想，那一定还是柳欣。确定了这个答案之后，他又想问自己，为什么女儿连前五名都没排进去？罗振买了两个大个儿的烤红薯，然后用1000块钱跟路边的一个年轻人换了一辆电动滑板车。年轻人认出了他，张着嘴说：“哎？你是……”罗振嘿嘿一笑，在黑暗中辨明位置，往家的方向驶去。柳欣站在阳台上，望着漆黑的天空。见罗振进来，柳欣说道：“你把家收拾得不错。”“最近不怎么在家里住，就没折腾。”罗振说道，把烤红薯放在餐桌上。桌面铮亮，显然柳欣刚刚打扫过。他走到阳台前，与柳欣并肩站着。两人都没有话，所有的想法仿佛都被黑暗吸走了。不知道过了多久，天空亮起了星光，一闪一闪的。罗振咦了一声，皱起眉头，星空与他记忆中的完全不同，那些星光太亮，又太多，排列的方式也很陌生。星光的亮度在继续加强，光竟像是有实体一般，顺着星星从天空向地面延伸。罗振明白了，那哪里是什么星光，分明是太空中的碎片垃圾在反射膜上打的一个一个的洞。太空轨道上有超过两亿片碎片。罗振还记得最早拍下的地球光环的照片，那就是透镜光芒照射在太空碎片上形成的。幸好那些碎片很小，十毫米以下的碎片占到99%以上，就算击穿了反射膜，也造不成什么致命的伤害。来自亿万光年外的光还在继续增强，天空由黑转紫，光芒从无数颗星星那里洒下来，在空气中留下一条条光路。就像……就像是整个天空变成了巨型的淋浴花洒。已经有半个多月没见过阳光的罗振甚至感觉到一丝暖意，用“沐浴阳光”这四个字形容此时再确切不过。他转身去书房，翻出许久未动的摄影设备，想把这46亿年来绝无仅有的景色拍下来。但看到柳欣的眼神时，罗振停下了动作，最后，他叹了一口气，把相机和镜头放在地上，然后走回到阳台边，与柳欣继续并肩站着。光走得很快，从斜着射向西方，再到垂直向下。头顶上的反射镜完全挡住了强光，在照得发灰的反射膜上留下一片巨大的阴影。之后光线又偏向西方，罗振知道，最危险的时刻已经过去了。一束光爬进罗振家的阳台，缓慢而稳定地向客厅走。光斑照在地上，亮得耀眼，行进的轨迹正好将柳欣和罗振两个人分开。罗振能够感觉到那束光带来的热量，那团直径不到十厘米的光斑散发着暖烘烘的热气，烤得家里老旧的木质地板都发出哔哔剥剥的响声。柳欣突然想起了什么，她转身走进卧室，再出来时，手里拿着一个信封。“那是什么？”罗振问。“你没看过？”“没有。”“我走的时候，留给你的信。”“什么？你放哪了？”“就贴在我梳妆台的镜子上，这一年多你都没看到？”“谁没事去看你的镜子！”罗振嘟囔，“写了什么？”“没什么。”柳欣说，她把那封信伸到光斑下，等着。罗振意识到柳欣想干什么了，他笑眯眯地看着妻子徒劳地想把那封信烧掉。等了一会儿，他才说：“没用的，我让你看的那本《华氏451》你肯定没看过吧？”“怎么了？”柳欣说。“纸的燃点在200摄氏度左右，这光最多有个六七十度，烧不起来。”罗振控制着自己，现在不是表现得意洋洋的时候。他垂着眼看着柳欣，突然一附身，向那封信凑过去。柳欣以为罗振要抢信，情急之下就把那封信塞在嘴里，然后又因为信太热而吐了出来。“你干什么？”罗振问。“你干什么？”柳欣怒道。两人沉默着对视，突然大笑起来，笑了一会儿又开始哭，反复了几次。这一年里发生过什么，都不那么重要了。情绪稍微平复一些之后，罗振趴在地上，追着那个光斑看。随着角度的偏移，光斑暗了一些，在它的内部，并不是混沌一片，而是隐约有絮状的东西。罗振用手机拍了几张，继续趴在地上看。过了一会儿，他想起柳欣，尴尬地向她笑笑，伸出一根手指，说：“最后一次了。”罗振拨给潘教授，电话刚接通，那头儿就兴奋地喊道：“罗振，我们成功了！没有危险了！”“你先别说话！”罗振大声说，待潘教授冷静下来之后，他继续说，“时间不多了，你快带着你的人从避难所里出来，找到附近能找到的光斑，那里面有星云的图样！我不知道是什么原因，大概是小孔成像什么的原理吧？快去研究吧！估计离光照过去，还有几十分钟的时间。”罗振挂了电话，把手机扔在一边，对着柳欣说：“我看够星星了，我错了，让我回家吧。”