后记·时间尽头之后

这座城市，一共住着两千一百七十万人。伟大的、平凡的、焦虑的、欢愉的、有钱的、贫穷的、善良的、刻薄的、浪漫的、现实的、精明的、疲惫的、诚实的、虚伪的……如果硬要对号入座的话，我猜我属于“孤独的”。孤独是一种病。这家电影院，是我上班的地方。刚才和我打招呼那位，我们都管她叫张姐。她在这儿上保洁晚班。走道里那一字排开的镜框海报，都被她擦得铮亮。《月光宝盒》《第五元素》《超体》《黑客帝国》《煎饼侠》《闪灵》《旺角卡门》《搏击俱乐部》《楚门的世界》《低俗小说》《霍比特人》《比利·林恩的中场战事》《土拨鼠之日》《明日边缘》《忌日快乐》《万物理论》《阿飞正传》……我喜欢在放映室里发呆。黑暗中，尘埃乘着光线飞驰，光影投射在幕布上，像灯塔的光束照进汪洋。我就住在影城楼上的一间公寓。日常生活中大概百分之五十的交流，都是和一只名叫布拉德·皮特的仓鼠和一只名叫阿尔·帕西诺的乌龟进行的。每天的步行轨迹，则是从这栋大楼走到街角的广告牌。那根用来支撑广告牌的水泥柱子充当着如来佛祖的中指的作用—我每天遛着狗到这儿来让它撒泡尿，早晚各一次。我原来挺讨厌出门的，自从养了这条傻狗，每天都得出门。周末上我父母家吃饭，因为不喜欢一切交通工具，一般都遛着狗去。反正离得也不远。这家叫“奶奶的熊”的奶茶店，是我发小陈果和一个朋友开的，他俩是点外卖认识的—早前“奶奶的熊”是家网咖，陈果之前谈了一女朋友，跑了。网咖没多久也关门大吉，换成了奶茶店。陈果那朋友在我看来有些神神叨叨，爱好是研究宇宙，他说的话都太玄了，我担心过他会不会是个骗子，陈果却尊称他为“关老师”。这天早上，我照例带狗来水泥柱子这儿“到此一游”，一姑娘上来就自来熟地搔起了狗脖子。傻狗上窜下跳，哈喇子流了姑娘一手。常年遛狗的人都知道，这么干的人可以分为几类，除了真爱狗的，就主要是打听路的。今天这姑娘，看起来应该是没话找话那一类。“这狗叫什么名儿呀？”“莱昂纳多。”我说。有时候遇上这种人，我也搭理几句。这狗之前的名字叫“莱昂”，是它上一任主人取的。“哟，还姓迪卡普里奥吧？”我乐了，这才留心看她。她的短发藏在卫衣的兜帽里，胸部也没怎么发育，笑的时候露出一颗虎牙。“不不不，姓李。”我说，“随我。我叫李正泰。”那姑娘站了起来，从背包里掏出一张《寻狗启事》递到我眼前，然后眯起狐狸一样的眼睛，说：“这是我的狗。你好，我叫王毛毛。”