待我迟暮之年

凌　晨越往上飞，雨越小了。云层上面，是晴朗的碧空。前路还无比漫长。待我迟暮之年，不知那是何年。葬礼唢呐刺耳干燥的声音突然停住，小锣“砰—砰—”敲响，一旁的黑衣道人面无表情地喊：“孝子贤孙，拜！”周围的亲戚“哗啦啦”跪下了一片。舅舅、舅妈在我前面，恭恭敬敬两膝着地，头“咚咚”敲在水泥地上。我却需要使劲儿才能跪下去，腹部的肥肉压住大腿，头好不容易弯到能接触地面的程度，脖子却几乎要断了。时间瞬息凝滞，大脑中一片空白，我忘记了为什么会在这里，只看见舅舅、舅妈白布孝衣上的汗渍在不断增加，渐渐地形成了一张印象派立体油画。“起！”道士终于给出指令。我立刻起身，大腿发抖，小腿抽筋，沉重的身躯不由得晃了晃。身后的表妹马上扶住我，温柔询问：“你没事吧？”“没事没事，就是有些晕。”我回答，软绵绵靠到她身上。表妹抱怨：“一定是不吃早饭搞的，唉，你饿坏了吧？”我点头，我的饭量不用声明，看我膀大腰圆的样子就明白了。表妹把我从孝子贤孙中拉出，扯到一边的角落里。“这不好吧？仪式还没完，”我抗议，“我还得抬棺……”“你抬得了吗？虚成这样还嘴硬。”表妹掀开地上一个箩筐的盖布，露出一堆雪白的馒头，口气说不上是同情还是鄙夷的：“真用不上你！”于是，我就坐在角落中一边啃馒头一边观摩整个葬礼，看着舅舅、舅妈以及其他亲友哭灵、转灵、起灵。祭香一把把焚烧，倾倒在灵位前。黑色灵牌上“郑公再阳先父之灵位”的白色字迹，逐渐淹没在烟雾缭绕之中。每一位拜灵人鞠躬或者叩头时，两旁的哭灵人会陪送上最真挚的号啕大哭，涕泪横流，仿佛死者真是他们的至爱亲朋。当然不会是，这个我最清楚。因为请哭灵人的钱归我出。“一定要全乡最好的哭灵的，就花这点钱，大壮你不能舍不得。”舅妈再三叮嘱，“外公生前最疼你了。”哭灵人很对得起我的钱包，哭得相当有声有色。他们加剧了整个葬礼的仪式感，以及，程式化。对的，我吞咽下第五个馒头的时候，终于找到了形容这场葬礼的关键词—程式化。一个上午就搭建出来的宽大丧棚，有些污渍的供桌香炉白幡拜垫，做工粗糙的麻布丧衣和黑纱袖标，堆满过道的花圈和全套纸活（就是阴宅用到的那些东西，别墅、豪车、高档家具、电器，全是纸糊的），都带着“毫无差别”的得意劲儿，在道士那不知道吟诵了多少遍的经文中，迎接着它们的又一拨使用者。葬礼的每一个步骤，来宾们都心知肚明，他们只是这场程序的编码，虽然厌倦与疲惫，但也要将程序一丝不苟地运行到结束。至于那个牌位上的名字，写成谁都没有关系，真的，换成我的名字也丝毫没有违和感—所不同的，无非是我老婆和儿子站在舅舅、舅妈的位置上而已。我不由得哆嗦，后脊背蹿上来一股子凉气，仿佛已经看到那一天，在烟熏火燎的我的灵牌前，我老婆和儿子听着道士的口令下跪磕头。哭灵人在他们身边啜泣，流泪，竭力表演哀伤，尽管葬礼之前和之后都不会听说过我的名字。“虚伪！”有人凑近我，递给我一支香烟，“真虚伪。你知道老爷子怎么死的吗？”看看来人的脸，我应该见过他，但我想不起他是谁。“大壮，我也算看着你长大的了。你外公老拿你照片给我看。哦，我是你外公的老邻居。你小时候常到我家来玩。”来人喋喋不休。到那一天，也会有人这样对我儿子说，我看你长大，节哀，死者已去，生活还要继续。我这个人的存在感，只有在葬礼上才能达到顶峰。我葬礼的视频和我的生平介绍，会永远占据网络灵堂中的几个位置。当我被投入火化炉的时候，我葬礼的实况视频下面会有许多ID留言，也会引来一些小广告。留言内容无非是“人生无常，且行且珍惜”这类心灵鸡汤，还会有若干同学发小回忆我的糗事趣闻；我暗恋的姑娘和曾经痴爱过我的姑娘也会相遇，相互感叹青春易逝爱情易伤。邻居在我眼前晃晃他的手掌：“大壮，你发什么傻啊！你外公是自杀的。”唢呐声陡然拔起，形成一片嘈杂的声浪，道士的诵经声淹没在声浪之中。表弟捧着灵位向外走，十六个中青年男子抬棺跟在后面，压阵的是包括舅舅、舅妈等亲戚的送灵队伍。我觉得是我给足了报酬，今天的送灵队伍才超过了百人，十分风光体面。甚至舅妈将丧宴设在了很远的火化场那边的酒庄，也没有人反对。但表妹坚持认为这是外公人缘好，大家愿意送他。“你外公和你舅妈吵架了。”邻居很生气他的八卦不能得到我的响应，“都九十多岁的人了，还这么较真。”表妹在送灵队伍中招手，我急忙抛下邻居跑过去。表妹一脸黑线，“你别听人胡勒勒，”她严厉地说，“我们家五年前就进城了，爷爷不肯去，我妈一动员，爷爷就和我妈急。我们明年移民加拿大，说好春节全家都回来陪他过，谁承想他就去了呢。”我说：“是，是，我当然信你的话。”表妹轻轻叹气：“爷爷老了，特别顽固，好多理儿跟他说不通。”七年前我回乡看过外公，八十五岁的人还下地干活儿，种两亩菜地，喂两头山猪。他爱吃红烧肉，抽最便宜的红梅，还老骂给他洗衣做饭的婆娘偷他钱。“那个婆娘去哪儿了？给外公做饭的那个。”我问。表妹撇嘴：“四年前就走了。爷爷不肯给她名分，防她又紧，她好没意思。”我望望那惨白一片的送灵人群，“她来了吗？”表妹难得笑了：“她来干什么？分遗产？爷爷银行里就存了五万元钱，给自己做葬礼的。你看到那个穿黑西服的秃子了吗？那是银行派来的律师，监督我们财务开支的。”秃子我认识，他找我谈了外公的遗嘱。外公把身后事安排得很周全，给舅舅、舅妈留出了自己的丧葬费五万元。按照村子里办丧葬费的平均水准，够用了，舅舅他们还有吊唁金可以贴补，说不定还有结余。外公的老宅和地都给了我妈妈。因为妈妈去世得早，我便成了外公实产的继承者。除此之外，外公就再无值钱之物可以传承了。我的遗嘱不可能像外公的这么简单，现金、股票、房子和车子这些都好办，老婆孩子全拿走；衣服鞋帽可以捐献；但我的手机号码、我的网络社交账号和我的游戏通用账号得仔细分配，给谁不给谁都有可能在网络中掀起风浪，得到的是天上掉馅饼，得不到的会羡慕嫉妒恨，总之都会给别人带来麻烦；还有我的西马诺全套钓鱼工具、骆驼的野营装备、四万多本藏书、超过三百瓶的红酒、白酒和一柜子雪茄，这些老婆孩子欣赏不了也用不上的东西，最好由我来处理，免得暴殄天物。我的那条老狗，从出生就和我在一起，仿佛是我的影子。没有我它活不下去，我应该给它准备墓穴，或者就葬在我的身旁，到天堂也一路陪伴。我很久前就买了墓地，在北郊山区陵园的高处，买时种下的国槐已经浓荫如盖。盛夏花开，黄绿的花瓣撒落我的墓碑，我的生命与大自然相比如惊鸿一般短暂，却能像夏花一样绚烂，我将俯瞰城市的生长和衰落。我的墓碑上要刻下这样的字句：“人终有一死，活着并不是为了不朽，而是为了创造不朽。”葬礼余下的时光，我就在幻想中度过，我未来的葬礼和外公现实的葬礼混淆在一起。当棺材停到火化场，包裹得像个粽子一样的外公被人从棺材中请出时，我分明觉得粽子壳里包着的是我，火化炉蓝色的火苗吞噬的是我，骨灰盒中装着的那捧骨灰也是我的。我恍恍惚惚，不知自己所处何地，所在何时。“你信不信，我很爱父亲。”舅舅端着酒杯走到我面前说。我才明白我正在丧礼的酒宴上，一脸冷漠，满眼迷离。“我信我信。”我赶紧说。“他不愿意和我们住在一起，这能怪我吗？”舅舅委屈，“我们总不能为了他，到乡下来住吧。我又不是不管他。我们移民后，我要送他到最好的养老院去，他就不会感到寂寞、孤独了。”于是外公沐浴更衣，梳理好雪白的头发，端端正正坐在堂屋中间，一边火盆里烧着纸钱，一边喝下半瓶农药。纸钱才烧了一半，外公就躺在地上不省人事了。邻居发现时，他已经没有了气息。“他很久以前就开始计划自杀了。”邻居说。“他怕将来死了，孩子们回不来，连纸钱都没法子买给他。现在死，你们都能回来给他办丧事，还很体面。”待我迟暮之年，我将托谁处理我失去活力的身体，将我送去火化，将我的骨灰安葬？