1042

简　妮万能的上帝眷顾他，将他交到一个女人的手中。——卢娜语《圣经》，林觉传，第九章一车在蜿蜒的山路上匍匐前行，路旁的柳叶松罩上薄薄的一层雪，偶有几个雪球从树梢滑落，化作成片的雪花拍洒在车窗玻璃上。“砰！嘣！”的声音回**在寂静的群山中，林觉手心不由地渗出了细密的汗珠。他紧握方向盘，感受山路盘旋带来的方向感变化，身体也随着音乐的节奏飘浮在山间。汽车在蜿蜒的山路上前行，窗外植物构成的黄绿色块在眼角的余光里飞速闪过。林觉减了速，窗外的树林像停止快进的录像带一样，渐渐放缓速度，变得清晰起来。二十五岁的林觉是一名软件工程师，俗称码农，单身，有着瘦削的脸，戴一副无框小圆眼镜，常年穿灰T恤。他住在鸽笼一样的城中村公寓里，咖啡、熬夜和高强度的编码工作，让他的头发颜色变得灰白相间，显露出与真实年龄不符的沧桑感。他将要到达的空山森林酒店位于中国东北地区的某处山腰上，随着海拔的升高，气温也越来越低。林觉沉浸在欢快的音乐声里，完全没有注意到车窗外气温的下降。越是接近酒店，气温越低，雪也下得越来越急。雪花遮挡了部分视线，他不得不把车速放缓。就快到目的地了，正在拐弯处，突然蹦出一个影子，是人还是动物？见鬼了，林觉赶紧踩下刹车踏板。下了车，林觉便看到一个人影弓着身子慢慢从地上站了起来，就像一只被拉直的龙虾。老人苍白的脸正对着自己，眼窝深陷，衣着褴褛，一头乱蓬蓬的银发，眼神里透露出焦灼不安。看样子没撞出毛病，老人恢复站立姿势以后又开始继续刚刚未完成的动作—往悬崖的方向奔跑。林觉还没来得及阻拦，面前的银发老人已经往山崖下纵身一跃，消失在茫茫大雾中。林觉走到悬崖边查看，只见缝隙里伸出几棵瘦弱的松树，底下白茫茫的一片雾，什么也看不见。林觉感到腿打着颤，有点儿发软，把头缩了回来，这也许是个疯子，他想。这时，一道锋利的紫色闪电穿过浓雾从天而降，一棵松树的树干就在眼前应声而断。林觉不敢在路上停留太久，赶紧逃回了车里。太阳在雾色中沉入群山，夜雾越来越浓。林觉直到夜晚才到达空山森林酒店，山路上突如其来的跳崖老人和紫色闪电还让他心有余悸。直到看见酒店的灯光后，他的心情才稍微放松一些。橘黄色的灯光映照在树林中，白色的雪又把灯光反射回去，在大雪中交相辉映的灯光让酒店显得更加明亮。酒店的房顶是一个异常复杂的几何结构，既不是椭圆形，也不是立方体，更不是尖碑状，从中间突起，混合了圆形、菱形、星形，两端呈翼形，像史前生物的巨翅，一直向外伸展没入夜色当中。穹顶闪着熠熠的银光，银光当中似乎藏着一双巨人的眼睛在注视着自己，这是空山森林酒店展示给林觉的第一印象。空山森林酒店的历史已有百年之久，建筑外墙上爬满了绿藤和荆棘，小朵的粉色蔷薇镶嵌在弯弯曲曲的带刺的藤条中，仿佛时间凝固的印记。林觉把车停在酒店外面的草坪上，拖着行李箱，通过厚重的旋转木门进入大堂。林觉径直走到前台，用手敲了敲桌面。前台接待员是中等个子的中年人，皮肤黝黑，他揉着眼睛，似乎刚刚从睡梦中惊醒。“不好意思，现在是淡季，真没想到这个时候还会有客人进来，请问您住多久？”前台接待员准确无误地接过林觉的身份证，问道。“十天！”林觉只攒了十天年假，他心里挂念着还有一个软件项目需要自己回公司去收尾，能休息十天已经很奢侈了。“您确定只住十天吗？很多客人住下来就不想走了呢！”前台接待冲着林觉露出一个标准的微笑，先是嘴唇变得弯曲，随后像被无形的丝线牵着一样，两端轻轻上扬。“就十天吧，我可没有那么长的假！对了，那个……”原本还打算问那个跳崖的老人是不是也住在这个酒店，林觉突然意识到当时山路上只有他们俩，万一警察来调查，自己怎么说得清楚，到了嘴边的话便又硬生生地咽了回去。“您刚才说什么？”前台接待员问。“没，麻烦尽量帮我安排安静一点儿的房间！”林觉说。“只剩最后一间了，1042号房间。”接待员说。入住手续不到一分钟就办妥了，人形机器跟人高度相似，语言、触觉也足以乱真，但是从某些细微的表情上仍然能看出区别，关键是比雇佣人类员工成本低。林觉收到一张老式接触式房卡，上面写着自己的房间号：1042。“1042”这个数字，林觉不禁多看了两眼，总觉得有点儿特别，又说不出究竟特别在哪里。他委婉地拒绝了门童的帮忙，自己拖着行李箱，乘电梯径直上了十层。电梯门开了，地上铺着深红色的地毯，灯光昏暗，长长的走廊一眼望不到尽头，其他人似乎早早就睡了，周围安静得可怕。林觉走了好长一段路，才看到属于自己的“1042”号房间。奇怪的是，他看到门牌号似乎是墨绿色的，但定睛一看，却又变成了铅灰色。林觉心想，或许是灯光造成的颜色差别。用老式门卡开了门，屋内的陈设看上去较为古朴。猩红色的地毯特别厚，踩着一点声响都没有。一个摆着台灯的工作台，一个迷你保险柜，墙上挂着一台电视。墙角是一个电子壁炉，打开以后，电子火苗上下蹿动着，林觉靠近壁炉边上坐下，感觉真的暖和了不少。边几上放着一瓶矿泉水，瓶身造型独特，像有一朵晶莹剔透的花漂浮在上面，瓶身书写着“空山落花”四个字。朝右上方望去，林觉看见床头挂着一幅雅致的长卷画作，上面题着一首雅致的古诗：“空山春尽落花深，雨过林阴绿玉新。自汲山泉烹凤饼，坐临溪阁待幽人”，落款唐寅，原来这幅画是唐寅的名作《落花图》。更加令人惊喜的是卧室连着一个小阳台，阳台被翠绿的森林环绕着，林觉拿着水走出去。闭上眼，深呼吸，抿了一小口“空山落花”矿泉水，顿觉五脏六腑都通透、舒适。从阳台回到屋里，林觉用手摸了摸床垫，的确是比自己公寓里的床垫要柔软许多。他一躺上去，眼睛就不由自主地闭上了，感觉身体不断下沉，似乎正在坠向一个深不见底的深渊。那个老人，那个银发老人再度出现在林觉面前，他的面孔失去了颜色，衣服是黑白的，裤子、鞋子都是黑白的，他就这么飘浮在空中，在林觉面前悬停着。林觉往四周望去，赫然发现自己正仰面躺在山路上，似乎被磁铁紧紧地吸附在地面动弹不得，他张开嘴，却说不出话。四周黑漆漆的一片，树林、山路、老人都停止不动，只有大朵大朵的雪花一直在空中旋转、旋转。对峙了许久，银发老人突然朝自己俯冲下来，抓起自己的肩膀，往深不见底的悬崖坠去……林觉醒了，他摸摸脖子和脸，惊出了一头大汗，原来是做了一个噩梦。早起的鸟儿叽叽喳喳地叫着，清脆而欢快的音乐声响彻山谷。林觉慵懒地走到小阳台上，伸了个懒腰，此时阳光已经透过树林的缝隙洒到了身上，暖融融的，像是有人拿熨斗将自己从外向内妥帖地熨烫了一遍。林觉能听到近处传来的鸟叫声，四下张望，却一只鸟都没发现。林觉哼着歌去餐厅吃自助早餐，刚坐下，就被吓得跳了起来。桌对面赫然坐着一位衣着考究的老人，满头银发，看上去和头天跳崖那位长得一模一样。“你……你不是……”林觉说话也结结巴巴起来，后半句吞了回去。“年轻人，你怎么了？看起来脸色有些苍白，是不是刚到山上还不适应？”银发老人不认得他，相貌跟跳崖那位完全一样，可衣着和神情完全变了一个人。“没事，没事，我可能昨晚没睡好。”林觉赶紧塞了一个小馒头到嘴里。他吃得很快，一边吃着，一边观察着面前的老人，发现对方悠闲地吃着早餐，并无半点异常。“我是来山上疗养的，是这里的老住户啦！没退休的时候在学校教没什么用的历史，叫我老谭好了。小伙子，你叫什么名字？”过了一会儿，老人主动跟他聊天。“呃……这个，对了，突然想起来还有点儿急事，我得先走了，您慢慢吃！”林觉的脑袋在嗡嗡作响，他早餐都没吃完，逃一样地离开了餐厅，走的时候还绊倒了凳子，他只想赶紧离开这个让自己做噩梦的老人。“哎……现在的年轻人，怎么慌慌张张的，饭都没吃完就跑了呢！”银发老人皱着眉头喃喃自语。