戒　指

马光梨画面上充满了噪点。一只粗糙的大手牵起一只白洁的玉手，小心翼翼地戴上一枚戒指。背景是白沫泛涌的海滩，男男女女欢笑着鼓掌，沉默地张大嘴巴。没有声音，因为第七天的数据缺失了一部分。唯一被捕获的背景音发出咯吱咯吱的声响，随着画面的倒退，化为不悦的啸叫。戒指又被缓慢摘了下来，一切都倒转回去，像是进入一个逆熵的世界，你的话语是反的，你的动作是反的，你的血流是反的，你呼出氧气，吸入二氧化碳，你的爱也是反的—你的兴奋与激动在消退，慢慢变弱，你有点儿狐疑，记忆模糊了又变清晰……直到跪在你面前的健硕男士站起身，倒着走回去，满面羞涩，笑容逐渐收敛，他将掏出的戒指盒又收了回去。围观的人都倒退着散开了。你沉沉睡去。眼看着朋友们一个个走进了婚姻的殿堂，你只觉得无奈，也许还有些不合群的自觉与对社会的疏离感。这不光来自婚宴上同坐一桌，同学纷纷交流小学生功课辅导经验，而你却插不上一句话，只能默默搅动橙汁的悲惨体验，更来自基于社会群体文化重压下的理性判断与预期。整个社会对于不婚者是不友好的，这种不友好不光来自外部，有时也来自不婚者自己。就比如你吧，三个月前，你偷偷去“生活管理中心”的App上做了鉴定，想测试下自己潜意识里到底对于婚姻保持着怎么样的看法或欲求，得出的结论却是—23%。这真的是个令人心力交瘁，丧气失意的数字！你无力再测试一遍，毕竟问卷中的一个个问题简直是在剜心中的伤口。可这个23%是怎么回事？怎么可能是23%？是不是算错了？你的评定结果是：婚姻渴求者。这太讽刺了。一个已经存好款，购买完养老保险，准备了居所，甚至已经有能力从废品回收站捡一张旧方桌用拉锯改成茶几的，几乎快要过了安全生育年龄的女性，居然被评定为是一位婚姻渴求者……图什么？你能从婚姻中获得什么？安全感？不，不如说一场注定失败的婚姻才是让安全感流失的根本原因。你不禁猜测是测试的评估结果有问题。在这个结婚率日益走低的年代，生活管理中心对于他人走入婚姻本身的引导是潜移默化的，是阴恻鬼祟的；或者换一种高情商的说法，是“润物细无声”式的。据说生活管理中心把全国最好的社会心理学者、艺术家、导演、脑科学家、人类学家、婚姻问题专家与性心理学家统统招到麾下，一群社会精英，共同向低结婚率发起了一场攻坚战。你却在战场的中央，迷路了。是你的朋友先提醒了你，“为什么不试试生活管理中心的线下咨询呢？”“我不太相信……婚介这种东西……”“不，不，是完全不一样的东西，他们那套，更像是占卜。”“什么？你说……占卜？”你瞪大了眼睛，不敢相信你的朋友，一个坚信唯物主义的数学老师，会说出这种话来。于是你的朋友不得不向你吐露实情，她就是在生活管理中心的帮助下，才找到了现在的丈夫—一位私人理财师，平时喜欢茶道和保龄球，抽烟但不喝酒。两人相识相恋的过程磕磕绊绊。不过重点是，这两人被牵线搭桥的方式，是如此与众不同，几乎可以说，跟多数普通人类不一样。是占卜。“那你们第一次见面……”“第一次就做了。”“哎！不会吧！”“那种感觉怎么说呢……就好像是，很多蜜蜂从回忆的花海里源源不断地飞出来。你懂吗？”“啥？”“没事，你会懂的。”终于，你耐不住自己的好奇心，当然还带有一丝丝对于美好未来探求的勇气，你穿好大衣，戴上墨镜，走进一家商场。你没有坐电梯，穿过几乎没人的地下停车场，从边侧的楼梯下到地下三层。电梯门打开了，左手边居然是一位矮小英俊的黄发侍应生。“您好，生活管理中心。请问您预约了吗？”你有些紧张，偷偷打量了下周围环境。大厅大约两百平方米，卡座里零零散散坐着几对男女。靠墙的位置还有一位打瞌睡的老人。天花板上绘有米开朗基罗风格的宗教彩绘画，墙壁四周的电子屏有规律地从丝绸蓝色变苹果绿色，又切换成橘色和淡粉色。若有若无的音乐环绕四周，巧妙地盖住了不远处谈话的人声。“我没有预约，我是来……呃。”你实在说不出口，其实你自己也未必清楚你是来做什么的。“没事，请来这边。”侍应生请你往左走，进了昏暗的甬道，进了一间十平方米大的小房间。里面坐着一位慈眉善目又过于丰满的中年女子。“你好，请坐请坐，我刚泡了茉莉花茶，分你一杯。”你只好坐下。你观察到房间被温暖的黄光笼罩着。右手边有一台睡眠舱样式的机器，机器发出低沉的嗡嗡声。一张方桌被摆在房间正中央，靠墙散乱地安置着各种瓶瓶罐罐。棕咖啡与白三角拼接的地砖充满了家居感。四周的墙面也都被海绵吸音材料填塞满。你舒了口气。“你是不是觉得最近的生活有些不顺啊？”你同意地点点头。“其实来这里的人都一样，遇到跟你类似问题的人，有好几百万。但你知道，我们大家的共同点是什么吗？”你摇摇头。“就是拥有希望自己明天过得比今天好的决心。现在的世界充满了各种压力，这些不人道的东西把我们关在了囚牢里，我能看出来，你想给自己找个狱友。”你浅浅地笑了笑。中年女子开始详细地为你解释一切。“我们一切的底层逻辑都是基于‘穷举法’，我们将它称为‘精密匹配’。你也明白，现代的快节奏生活已经将‘相亲’或者‘联谊’这种低效率的老旧方式淘汰了。让我们提提速吧。我们需要一次与上千，上万，几十万个男人约会。并且，你知道最妙的是什么吗？”中年女子一拍桌子，“我们一周就出结果。你白天可以上班，每天只需要抽几个小时出来做一些选择，就能找到最合适的伴侣—哦，如果你不喜欢臭男人，我们也能帮你适配到女性。”你已经搞不明白了。“看来我讲得太快了。首先，我们需要用边上的机器记录你的外表与身材，我知道你会觉得不满，不过男性也得用这个做详细记录，而且更‘细致’。事实上，从我手中的数据看，现代婚姻失败有87.4%的因素与**相关，请你务必留意这点。然后，我们会利用国家授权的大数据库来还原你本人，事实上，这一切当然包括你的声音、健康状况与生活习惯。”你不可置信地往后仰。“哦，你问几点睡觉，一天上几次厕所怎么可能被还原？你知道安装在你家的电表吗？举例来说，我并不知道你家使用的坐便器品牌，不过常用的品牌应该都有数个冲洗键去应对不同状况，当你使用后，水箱会重新按照固定量注水，所以根据水表间歇走势，可以简单计算出你的排便周期……看你这表情，太好了，你终于搞懂我们的工作原理了。”中年女子又说了很多，但处于震惊状态的你已经听不见了。最后，你配合地完成了数据采集工作。她友好地送你出门，并告知你基础数据编写完成，也就是大约一周后，你会收到一份快递—而这一切，都是免费的。说实话吧，你爱死免费了。晚上八点，早早下班回公寓的你果然收到了一个饼干盒大小的包裹。纸盒意外地轻。脱掉外套，你变回了那个第一次拆圣诞礼物的孩童，迫不及待地用刮刀割开包装袋，掰开盒盖，撕掉外包装，掏出泡沫塑料，你终于发现了一顶粉色的VR头盔。当然，你还发现了一些银色支架、缆线、各种颜色的插头、两个方盒，还有一堆导电贴片与一副黑色手套。没有说明书，只有一个二维码，你扫了一下，手机里跳出一段指导视频。只花三分钟，聪明的你就完全布置妥当了。“叮。”那是微波炉热好晚餐便当的声音，也是VR头盔连上家用网络的声音。你戴着黑色手套，坐凳子上，忍耐着饥饿，沉浸入另一个世界。这是一个充满了考验、**、**与谎言的世界。一个穿着鹅黄色保罗衫、腆着肚子、满脸络腮胡的男子向你走来，你本能地皱了皱眉头，用手挡了一下。手套一挥，那个男人如同一阵沙尘般消散了。另一位相貌平平的男子在你右手边礼貌问候了声“嗨。”你紧张起来。一旦到了某种功利的环境，你就觉得自己踏出了舒适圈。你开始频繁地切换场景：草原、酒吧、沙滩、校园、机舱，甚至月球。你将那些陌生的，抑或似曾相识的男子一一挥走。这种感觉像是一场大屠杀—而在你手下根本没有幸存者。你换了又换，直到肚子咕噜咕噜地响起来，你才不得不放下手中的屠刀，稍微用点儿晚餐。一看时间，已经过十二点了。第二天，你六点就回到了家中—这已经打破你职业生涯纪录了。这次你学聪明了：你卸妆、洗澡、吃饭、洗衣服，把一切收拾妥当之后，才重新回到那满是异性的世界。三天、四天后，你的悠闲与新奇感逐渐蒸发了。还记得那个生活管理中心的中年女子是怎么说的来着？“我们平均七天就能将正确的伴侣推送给你。”到第五天，你心中越来越焦躁，干脆一不做二不休，推掉了周末的值班，准备了外卖，计划彻底一战。你忍不住体验了一下系统中设置的特殊情景。你站在一栋一百多层的高楼边缘，往下看去，头晕目眩。昨天，最后一个与你亲吻，坚持到此刻仍未被干掉的幸运儿，正站在眼前。“别冲动！别干傻事！”男子眼圈都红了，一点点小步靠近你。这是男子的缓存数据针对系统所设置的对应情境所模拟出的自然反应。毫无疑问，这名男子本人一定也会用同样的语气，同样的音量，同样的表情，说出同样的话来吧。你心一横，大胆地往后退了一步。男子一个尖步冲上来，险险地拉住了你的手。这部分还是英雄救美的套路……“我爱你……别害怕！我一定会救你的！”他对你做出激烈的爱的告白！你满足的眼泪不争气地淌了下来。但你还是摔了下去。他留给你的是尖叫、失重、粉碎，还有失望以及心碎。柔弱的他，根本没有足够臂力去拉住一位体重五十二公斤的淑女。你重新被读取在楼顶上，绝望地最后瞄了他一眼，一挥手把他给抹掉了。新出现的男子身材壮硕，可惜这并不是你喜欢的类型。男子见到你后，紧蹙眉头，不发一语，慌张地环视一圈，对你一挥手。这动作实在是太过熟悉了。你直接从矮墙上跳了下来，钳住了他的手腕。你大声质问他：“你要干吗？”“换人啊！”“哪有这么随便换人的？你了解我吗？我们都没说过话，你怎么这么不尊重人哪？”男子解释说，号主的择偶条件是精神正常。看你现在的状态，别说精神，血压都不正常。你炸了！跳，蹦，踢他膝盖，拍他大胸肌，要不是长得非常帅气，你都想抽他脸。为什么一个人说话可以这么损？你非得跟他当面交锋理论一下不可。毕竟男人只是缓存数据，对他发火没有意义。你抽出便利贴，按在他脑门上，留了言，让号主本人过来。于是，你小憩了一会儿，吃了饭，调整好状态，在系统里精心打扮了一番。第六天夜里，终于等到号主本人。接下来的一切就像是按下了加速键。你们继续拌嘴。他带你去他最喜欢的酒吧，亲手调了杯莫吉托，顺着聊到007，你说不喜欢丹尼尔·克雷格—太粗鲁。他就带你绕着城市环线和其他人生死飙车，让你好好见识一下什么是鲁莽。你们停在废工厂边看星空，他捏着你的手画出英仙座。他解释给你听手上刺青的来历。你们在他开的健身房相会，他帮你揉肩、放松，手把手教你卧推。他用低沉的嗓音在你耳边说，每周练习一次的话，你会更健康，更有自信。吃墨西哥肉卷时，他开心地吹嘘自己在南美冒险时的危险经历。看爱情电影时，他又像个孩子一样睡了过去，靠在你肩上，浓密的头发有点穿模。你被丘比特的箭射晕了，连显示屏左上角鲜红的服务器故障提醒都没有注意到。在这**费洛蒙满溢的二十四小时里，你们舍不得脱下头盔，舍不得分开一秒，如胶似漆，像打开糖果盒一样解锁一个个场景。你们冒险、远征、出海、飞行，最后在某个度假海岛，他为了给你一个惊喜，把你哄骗到沙滩。你揭开蒙住双眼的白绸。人群中，穿着花短裤的乐手演奏着小提琴，一个变奏后，从《克罗地亚狂想曲》无缝接入《明日会放晴吗》。那个无比熟悉的男人自信地朝你走近。系统的语音系统似乎出现了故障。你听不见他在说什么，但从他真挚的眼瞳中，你看见一幕幕幸福的未来正在上演。你捂住嘴，点点头，右手中指一紧，戴上了戒指。数据运行到此戛然而止。你惊愕地脱下头盔，不得不说有点扫兴。一定是哪里出了问题。你对了一下钟表，现在已是凌晨两点。恍惚间，你这才意识到，原来是沉浸在幸福之河中的自己游得太快太欢，现在已然超过了中年女子保证的七天时间。你回忆着方才的幸福时光—回想着你们的相识、相遇，你们的羁绊，你们的争吵，甜蜜又宝贵的回忆，第一次牵手、亲吻、拥抱，一路挣扎，迈入幸福之门的时光。你终于有了结论。根据生活管理中心的中年女子介绍，毫无疑问，对方也一定对你有相同的强烈感觉。那种灵魂伴侣，合二为一的感觉，那种“蜜蜂从回忆的花海里源源不断地飞出来”的感觉。这反倒让你陷入恐慌。你手脚发麻，视线飘移，你多希望有个人此时此刻能够推你一把，替你做出决定。你突然笑了起来。你已经过了那个年龄，不再懵懂，你已经到了该把握住自己幸福的年纪了。你拨通了生活管理中心的电话。接听的便是初次引导你的那位中年女子。你试图介绍你的状况，但语无伦次，惊慌失措，就像是一只被猎人举枪盯住的小兔子。“总之，我自己都不敢相信，才一天，但是……就是他，我认定是他了，我答应了他的求婚。”从声音来判断，中年女子似乎比你更为兴奋，她开心地在电话那头大笑。“你确定吗？你真的确定吗？”你确定！你比谁都确定！你们在短短的一天内经历了半生—那些根本不存在的未来正朝你加速驶来！你迫不及待地想见他！哪怕你们根本没有确认过彼此是否真实存在在地球上！电话那头沉默了半晌。你催促道：“可以把他的联系方式给我吗？我知道现在是凌晨两点。我知道你以为我疯了。但是我真的想快点儿打电话给他！立刻！马上！”你们已经在系统中试用过一次彼此了，你们该拥有彼此。“呃……”电话那头沉默了。你忍不住提高嗓音重申需求。中年女子这才开口。“他死了。”“啊？”你的心脏停了一拍。手指快要把手机屏幕捏碎了。“请允许我解释一下，真的很抱歉，具体来说，因为今天服务器故障的问题，我们延迟更新了离线数据……对，对，我知道云服务还是正常的，只是人物信息，你明白吗？人物信息没有更新，而且你听我解释……按照往常的经验来讲，绝对不会发生这样的情况，如果客户去世，我们会及时将他们的信息删除……”“他怎么死的？”“我这边记录显示他几小时前在无人车里发生了车祸，一辆油罐车闯红灯从侧面撞了他。抢救无效，他刚刚去世。按你说的，他是不是在车里违规使用了我们的系统……”手一松，你把手机摔在桌上。凌晨三点，在锋利阴冷的月光下，你茕茕孑立的身影渐渐拉长，刻在惨白的墙壁上，像一块碑。那些短暂迷人的美好，如同走马灯一样在你脑中嗡嗡旋转。有些幸福，只存在于平行时空中。你终于崩溃了。只想倒杯水……你跪倒在厨房里，无声地抽泣。你的左手无助地抚摸着右手中指根部，那里很疼，那里仍有勒痕，那里仿佛带着一枚无形的指环。