第五章　怪兽

人生就像一列飞速前行的列车，不同的是，前方的每一寸轨道都铺在你从未去过的地方。你不知道前方有什么样的风景，也不知道哪里埋伏着什么样的危险。你以为铁轨会一直延伸下去，但它却往往在你意想不到的时候断裂了。那是一个很平常的下午。防空警报又一次响起，我挤在人群里，一起向地下避难室走去。天上的无人机最近开始对城里的一些军用设施进行轰炸，虽然有时候也会误炸一些民房，但这种事情发生的概率很小，所以说实话，我们在撤离的路上也没有多担心，只是例行公事般默然前行，最多是嘴上骂两句，心里有些无奈而已。经过一座悬梯时，突然有一个小黑影从悬梯上掉落下去。那东西沿着悬梯下的倾斜路面持续滚动着，一直滚到了马路尽头。我向人群里看了一眼，只见小张正焦急地看着那个路口处，脸色有些犹豫。“是你的东西？”我挤过去问他。“嗯，”他有些沮丧，“给女儿买的玩具，刚才在悬梯上太挤了，手滑了一下。”“算了吧，不要了。”我看着前行的人群，“回头再买一个。”“那是最后一个了。”他显得更加难过，“我找了好多地方，才在一个偏僻的小店里找到的。”他犹豫着停下了脚步，一会儿看看那个路口处，一会儿又回头看看移动的人群。过了片刻，他终于下定决心，说：“你等等我！”他慢慢退下了悬梯，来到了空无一人的马路上，冲我挥了挥手，然后便向路口跑去。我也停了下来，看着他逐渐接近那个玩具。那时候，我倒也没觉得这事有什么危险，只是在心里腹诽了一下他对女儿的娇宠罢了。终于，他到了路口那座五层小楼的下面，捡起了玩具。“快点儿吧！”我远远地喊了一句。这时候，人群已经离开我们有几百米远了，我怕待会儿跟不上。他没有应我，只是拿起那个玩具，拍了拍灰尘，然后翻看着检查了起来。也许是发现没有什么破损，过了一会儿，他很高兴地抬起头，望了我一眼，准备往回走。就在这时候，意外发生了。在高空，突然响起一阵巨大的爆炸声，伴随着一道红光，某个黑影从天上急速地坠落下来。那是一架被防空导弹击中的无人机。那黑影呼啸着，离我们越来越近，而且，似乎正好就是冲着我们这个方向而来。虽然我心里面陡然升起了危险的感觉，但在当时，脚步却完全无法移动，只有仰着头，看着那从天而降的黑影。“嘭”的一声巨响，那无人机巨大的残骸掉落在了前方路口处的那座五层小楼上。小楼的顶层瞬间塌陷了，石块飞溅。“啊，小张呢？”等我反应过来，仔细看去，他已经倒在了地上。“天杀的！”我大骂了一句，然后飞快地下了悬梯，向那边跑过去。我永远不会忘记那天的情形。血从小张的额头上汩汩涌出，像泉眼里涌出的山泉。那里似乎被小石块或者别的什么东西击中了，出现了一个比拳头略小的血洞。我不敢去扶小张，怕会对他造成什么更严重的伤害，只是慌慌张张地拿出手机，拨打了急救电话，然后便蹲下去，大声地喊着他的名字。他的意识渐渐模糊了，对我的呼喊也逐渐失去了响应。我注意到他的嘴巴一张一合，似乎在说着什么。附耳下去，我认真地倾听着他已经口齿不清的话，仔细地分辨着他说的每一个字。“琪琪……名字是你……帮我……换了……我知道……谢谢你……”刚开始我没弄明白他在说什么，后来我突然反应过来，他在说给他女儿起名字的那件事。他好像也发现了我似乎在里面做了什么手脚。后来我认真想了想，他应该是检查了箱子里剩下的那张纸条，然后才发现了这里面的蹊跷之处。他的声音逐渐微弱起来。等救护车赶到的时候，他已经一动不动，完全失去了意识。血还在从他的身体里一点点流出。他像一个破掉的容器，再也无法承载这些红色的**了。就这样，我目睹了这场战争发生以来，第一千七百名人员死亡的全过程。小张的名字在隔天报纸上那一长串人名中，还是那么不起眼，就和他平时在公司的人员名单上一样。我拿着报纸，手止不住地颤抖。如果当时我阻止他去捡那个玩具，也许这一切就不会发生。一股洪水般猛烈的内疚感突然从我心里涌出来，使我近乎窒息。在这一刻，战争的残酷以一种无比生动、无比痛彻心扉的形式，淋漓尽致地展现在了我的面前。我突然对这一切产生了某种顿悟。这种事情是多么愚蠢啊！付出了如此惨重的代价，我们最后又得到了什么呢？这一切真的值得吗？小张的追悼会简单而低调。除了同办公室的几个同事和几个亲戚，几乎没有来什么人。公司的一个小领导简单地说了两句，都是些陈词滥调。整个过程，我一直低着头，我不敢看他妻子和她手上抱着的女儿。与此同时，战争却似乎并没有停止的迹象，相反，因为B国的突然加入，整个战局一下子变得更加复杂了。与A国不同，B国和我们一样，都是足以影响世界局势的大国。更让人担心的是，这是人类历史上，第一次两个拥有核武器的国家陷入了战争之中。对于战争的前景，社会观感开始逐渐变得悲观起来。人们忧心忡忡地浏览着新闻，妄图从中找出一丝缓和的迹象。可是到了这个时候，很多事情已经不以个人的意志为转移了。“我们承诺不首先使用核武器，但绝不放弃使用的权利！”报纸上总是这样说。虽然如此，但总是无法给人安心的感觉，反而让人感到更加恐惧了。“那种事情……应该是不会发生的吧？”“谁知道呢？唉，真要到了危急关头，那也不好说。”“我听说，现在最厉害的不是核弹了，是另外一个叫什么……什么来着……”“中子弹。”“啊，对，对，就是这个名字。据说比核弹还恐怖呢！”“屁！那玩意儿就是一种小型氢弹，没什么了不起的。”周围的人这样谈论的时候，我只是一语不发地看着手中的笔记本，愣愣地发呆。我想起了那些小人的战争——最后，因为我画出的怪兽而停止了。我突然想，要是现在在地球上，突然出现一头这样的怪兽，人类会不会停止这场愚蠢的战争呢？这样想了一会儿，我便苦笑着摇了摇头。怎么可能会有这种事情出现呢！退一步说，真要像那些爆米花科幻电影一样，从地下或者太平洋里蹦出几个哥斯拉之类的怪兽，在人类猛烈的攻击面前，恐怕也坚持不了多久吧。因为B国的加入，战争果然如预想一般扩大了。听说C国和D国也可能在近期加入战团。看样子，这局势已经不是谁想停战就能停得下来的了。很多工厂已经停工了。我们公司虽然还在坚持上班，但来的人也越来越少了，估计也坚持不了多长时间。因为城里有几个疑似军用的目标，对城区的轰炸也越发频繁起来。学校也都停课了。我已经和妻子商量好了，过段时间就带着儿子去乡下的大舅子家里避一段时间。老是听到尖锐的防空警报在夜晚响起，搞得我都快神经衰弱了。公司很多业务都停了，去上班其实也没什么事。无聊的时候，我倒是对小人们的近况又关心起来。现在我已经很难理解它们的行为了，虽然看着它们在一大堆奇怪的机械面前忙碌着，可是却并不知道它们到底是在干什么。不过我倒是看出来有一个圆锥形的容器，那东西的作用是进行空间跃迁。每一次一个小人进去以后，它就消失在这个页面上，不知道它去哪里了。我在越来越多的纸张上看到了这些小人的踪迹，它们出现在我家里的各种书籍和报纸上、公司里的很多文档上，最近甚至已经可以直接出现在我的iPad屏幕上了。“你们倒是哪里都能去了啊！”我感叹道。“也不是哪里都能去。”小人表述，“在你们的宇宙中，只有一些准二维的界面，比如纸张、液晶显示屏、塑料薄膜等，才可以与我们的世界建立起稳定的耦合，让我们进行空间跃迁。”“那也很厉害了啊！”我仍然衷心地赞扬道。就在那时，一个模糊的想法开始出现在我心里。我仔细地思考和推敲了一下，这样做会有什么后果呢？那几天，我几乎沉溺在这个念头之中，连吃饭、睡觉的时候脑子里也一直在琢磨这件事。随着时间的推移，这个想法在我的脑海中逐渐变得清晰起来。几天之后，我翻开笔记本，找到几个小人，在它们旁边用铅笔认真地、一笔一画地写下了四个字：“帮我个忙！”以下画面，一段时间以来，频繁地出现在电视屏幕上，在视频网站上的点击率也非常高。它们有的是通过各种摄像头拍下的真实影像，有的则是来自各种影视作品的片段。即使作为始作俑者的我，每次看到这些画面的时候，也会不由得产生一种惊心动魄的感觉。我随便描述几个这样的画面。B国，总统办公室。总统正翻阅着最新的战报，这已经变成了他每天早餐后的习惯。战局很纠结，国内最近也掀起了一阵阵反战的浪潮，让他的支持率下降了不少。他皱着眉头，拿起一张还带着清新墨香的文档，靠在椅子上认真地看了起来。突然，他的眉头打直了，两只眼睛瞪得滚圆，仿佛见鬼了一般。显然，他完全无法理解眼前发生的事情：纸上的字母突然自己移动了起来，而在页面的中央地带，组合成了一句简短的话。他猛地扔掉了手里的文档，哆嗦着站了起来，犹豫了片刻，定了定神，终于拿起了桌面上的一部红色电话。某导弹发射基地，一位士兵正注视着显示屏上敌机的运行轨迹。突然，有一些莫名其妙的黑点从屏幕周围慢慢移动到了中央。他用手抚了抚屏幕，当然擦不掉了。什么东西啊？他有点儿奇怪地想，正要向指挥官报告，却看到那些黑点又一点点地散开，慢慢组合成了一行清晰的汉字。一所西南小城的重点高中。这里暂时还没有受战争波及，学校里还像往常一样书声琅琅。现在是上课时间，所有的教室里都整整齐齐地坐满了学生。课桌上，摆放着各式教科书，老师们正在一边大声强调重要的知识点，一边在黑板上奋笔疾书。“咦，什么东西？太深奥了吧……”一些嗡嗡的低语声突然在教室里响起。仿佛是在平静的水面上投下了一颗石子，某种不同寻常的气氛开始在课堂上传播开去。等老师略带不满地转过身来，准备整顿一下课堂纪律的时候，整个教室里却陡然爆发出一阵惊呼，伴随着不时传出的大口吸气的声音。在所有的教科书上，那些文字都颤颤巍巍地扭曲着、移动着，或者怪异地拆散开来，而一些新的文字在书本中央渐渐形成。…………类似的画面数不胜数。简而言之，在那个普通的上午，整个地球，所有正在被人阅读或观看的报纸、书籍、文件、电子书、电视、电影屏幕……所有这些有文字或画面的准二维材料的界面上，都发生了一件骇人听闻的事：那上面原本显示的内容都扭曲着移动到了边缘，而一句新的话则醒目地出现在了界面的中央。这句话有各种各样的语言版本，根据它出现的地区所最常用的语言显示，但意思都是一样的。在以中文为主的地区，这句话是这样的：美味的地球虫子们，我来啦！洗干净等着我吧！之后，这句话被无数的政客、科学家、社会学家，甚至灵媒解读过，但因为它是如此简单，语义又是如此明确，任何一个识字的普通人都可以明白它所表达的含义。那就是，某种异类，大部分人认为它是某种外星生物，正在前往地球的路上。而糟糕的是，人类在它面前，似乎只是一种美味的食物。这个事实简直震惊或者说激怒了所有的人。每个人都从心底感受到了一种深刻的藐视，那和人类互相之间的藐视所不同，它根本就是把人类文明视若无物。愤怒之后，接下来便是无边的恐惧。没有科学家可以解释清楚，为什么纸张上的文字可以自行移动，其原理到底是什么，这种外星异类的科技发展程度到底比人类高多少。各种访谈和专题栏目做了一期又一期，结论只有一个：它们的科技水平深不可测。整个地球，大概只有我仍然保持着平和的心态。没错，这事是我干的。既然不可能有什么怪兽出现在地球上，那我就伪造一个出来。结果一如我所预料的那样：战争在悄无声息中停止了。没有人宣布停战，他们只是默默地撤回了所有的士兵和攻击武器。也不再有人谈论之前的战争了。如果不是那些在轰炸中留下的残垣断壁还依然存在，这一场轰轰烈烈的战争简直就像从未发生过一样。在这种压倒性的恐怖威胁面前，人类终于开始团结起来了。几天后，联合国举行特别扩大会议，讨论如何应对此次威胁。所有的国家元首，友好的或不友好的，都坐在了一起。他们神情严肃，目光中再也见不到平素那种对彼此的歧视和偏见了。他们真诚地握手，如好久不见的老朋友一般。有一天，儿子突然跑过来，拿着一本破旧的笔记本。“爸爸，爸爸，它上面有奇怪的小人！”“嗯……哪里啊？”“这里，”他指着一个铅笔小人说，“它还会动呢！”我看了看周围，没有别人，便低下头，轻声对儿子说：“过来，我告诉你一个秘密。不过，你可不许告诉别人哟！”儿子瞪大了眼睛，使劲点了点头。