一程归途

文／分形橙子一路凡正在船舱里收拾装备，突然听见有人在走廊里喊，“能看见建木了！”路凡快速将已经叠好的铁灰色制服胡乱塞进军用背包，然后快步跑了出去。走廊里都是新兵，他跟随着兴奋的人群来到了甲板上。新兵们正竞相簇拥在栏杆旁向南方眺望。有那么一会儿，路凡什么都没看到，但是突然，他瞥见空中有一丝若有若无的闪光，就像雨后的蛛丝。运输船正在调整方向加速前进，过了几分钟，那道隐隐约约的蛛丝凝结成了一条纤细的线。几声惊叹声响起，少男少女们敬畏地看着那条连接海天的细线，天气晴朗，金色的阳光照射在细线上，熠熠生辉。在蔚蓝色的天空和深蓝色的大海之间，那道细线看起来是那么的脆弱，犹如连接大海和苍穹的蛛丝，仿佛一阵微风吹来它就会消失在蓝天里。但路凡知道，那条细线是人类有史以来建造得最坚固的东西，是人类数百年来科技文明的结晶，那是人类星海征程的起点。“那就是建木天梯吗？”路凡身边一个女孩怯怯地问。“对。”路凡说。“为什么这座天梯叫作建木呢？”女孩的声音又响起来。路凡转头看了女孩一眼，是一个褐发的白人女孩，脸上有几颗雀斑，看起来稚气未脱，他觉得有些好笑，“因为这座天梯是中国承建的，在中国的神话里，建木是连接人间和天界的通道。”他顿了顿，决定多说一些，“就像欧美承建的天梯以巴比伦塔和雅各布天梯命名一样，这些都是神话中连接人间和神界的通道。”“噢！”女孩露出恍然大悟的表情，“原来是这样，谢谢你。”路凡暗自摇头，“这些都是最基础的知识啊，难道你们没学过关于天梯的历史吗？”女孩露出不好意思的笑容，“当然学过，不过大概是上课的时候我睡着了吧，谢谢你。我是黛西，从美国来的，你呢？”“我是路凡，很高兴……”“快看，是建岛！”突然，一声惊呼响起。路凡和黛西都抬眼望去，极目远望的海天交接处隐隐约约出现了一个黑色的小点，仔细分辨的话，蛛丝正是从那个小点升起的。没错了，那就是他们的目的地。这些年轻的士兵已经结束了为期一年的地面作战训练，即将从建岛乘坐太空电梯前往位于拉格朗日点的特训基地，在特训基地完成三个月的无重力特训后，他们将被分配到各大太空舰队，前往外太空和达瓦人作战。同步太空电梯的基座都设立在赤道上。赤道穿过的区域大部分是海洋，但是基座却不能建立在浮岛上，因为海浪的侵袭会使浮岛产生比较大的位移，对太空电梯造成损害。所以为了建造位于海上的太空电梯，工程师们干脆设计建造了从海床直接探出海面的岛屿作为太空电梯的基座。随着距离的缩短，建岛逐渐从一个小黑点显露出形状来。同时，天梯也变成了一根坚实的线条，但是和周围空旷的天空相比，它显得太纤细了，仿佛随手就能折断的铅笔芯。其实他们本可以直接乘坐运输机抵达建岛，但不知道为什么，运输方式临时被改成了海运。最初接到要乘船前往建岛的消息时，许多新兵都怨声载道，毕竟很多人都没见过真正的大海。他们见得最多的是描绘那场灾难的影像。在路凡的印象里，大海总是灰色的，沉重的波涛卷起肮脏的白色泡沫无力地拍打着岸边的废墟，瀑布般的水流从高楼大厦黑漆漆的窗口流下，与之对应的，天空永远是铅色的，布满了低垂的阴云。建岛位于太平洋中部地区，路凡和同伴们登船从崇明港出发——据说几十年前崇明岛还是中国的第三大岛，但是随着泥沙的堆积，崇明岛的北部已经和大陆连了起来。最开始航行的几天，他们看见的大海都是灰色和黄色的，毫无生机。直到进入了深海，他们才看到了真正的蓝色大海。“一想到要顺着这条细线爬到那么高的地方去，”女孩敬畏地说，“我就想起了那个杰克与豆茎的故事。”路凡再次仰头望去，细线一直笔直地上升，最终消失在蓝天里，看不见尽头。但他们都知道那尽头连接着人类的太空城，在晴朗的夜晚，位于赤道上的人们可以清晰地看见苍穹正中的明星。越过太空城之后，细线会继续延伸到为太空电梯配置的太空港，他们不会在太空城逗留太久，会继续沿着太空电梯上升，抵达太空港，在那里完成为期三个月的特训后，再乘坐战舰前往星空。等待他们的不会是下金蛋的鹅，而是比巨人更残暴的达瓦人。周围有低低的啜泣声传来，不知道为什么，路凡感觉眼角有些湿润。他看着眼前的这一切，离开家已经一年了，他从未到过这么远的地方。这一年，路凡逐渐对这个世界有了更多的认识，课本上语焉不详的粗略描写渐渐沉淀下来，凝结成沉重的现实，让他喘不过气来，同时对达瓦人的痛恨也更强烈了。所有人都被裹挟进了这场艰苦卓绝、永无止息的战争。这场战争不分昼夜，以数十亿人的死亡为开端，已经持续了数十年，却依然看不到结束的那一天。每分每秒都有战士在难以想象的漆黑深渊中化作点点星火，却从未照亮过那片黑暗。