六

敲门声把我吵醒。我用枕头捂住耳朵，希望等一会儿敲门人会自己离去，但五分钟后，我不得不套上睡袍、趿拉着拖鞋走向起居室。敲门声不紧不慢、执着地响着，我从猫眼望出去，一顶警察的大檐帽挡住全部视线。见鬼。我嘟哝着打开门锁，拉开门：“有什么可以效劳？”“你好。”倚在墙上的小个子警察摘下帽子，出示徽章，无精打采地说，“先生，能耽误你五分钟吗？你知道的，例行谈话那一套。”“好吧，五分钟。”我转身走回起居室，倒在沙发上，给自己倒了半杯波旁威士忌。时钟显示为周二下午一点半，糟糕的睡眠质量让我的脑袋又隐隐作痛起来。我把琥珀色的酒液倒进嘴里，长长吐出一口气。电脑屏幕亮起来，roy留言道：“我参加那个讨论组了，比想象中有趣一点点。”看样子三十岁左右、留着老式髭须的小个子警察毫不见外地在单人沙发上坐下，左右打量我的小公寓：“挺不错的地方。”“二十年前显得更好些。”我回答。警察把大檐帽放在我的咖啡桌上，从兜里掏出平板电脑和电子笔，想了想，又丢下，靠在单人沙发上略显无聊地叹口气：“连我自己都知道，这种问话半点意义都没有。”“工作，对吧。”我表示理解。“好吧，工作。”他皱着眉头，不情愿地捡起平板电脑，“那么……你在社会保障局工作。周一、周三、周五。”他读道。“没错。”我回答。“四十五岁，单身。去年因医疗保险诈骗被判社区服务两个月。”他略显惊异地念道。“是医院没搞清楚我的额度！他们后来道歉了。”我烦躁地解释道。“昨天深夜一点十二分接到投诉，你打扰邻居睡觉了？”警察懒懒地用电子笔的另一头梳理起了小胡须。“嗯……”想起昨夜的经历，我忽然没来由地一阵紧张。警察登门会不会与“手指聊天聚会”有关？尽管我没觉得一群人坐在黑暗中抠对方的手心有什么违法的地方，但直觉告诉我，什么也别说。保守这个秘密。别惹麻烦，就像父亲常常对我说的那样。“我喝了点啤酒，醒来以后骑摩托车出去兜风。就这样。对邻居的投诉我深感歉意。”我说。“哦。骑摩托车兜风。”没什么干劲的警察在平板电脑上写道，“男人的浪漫，我懂的。那就这样。没问题了，你知道，对精神衰弱的老太太的投诉我们向来不太当真，但总得例行公事走一趟是吧？”他站起身来，把大檐帽夹在腋下，将电脑和笔塞回口袋。“结束了？”我不敢相信地站起来。“感谢您的配合。”警察干巴巴地说着标准用语，转身出门。我端着威士忌杯子送他出去，在关门时，小个子回头抬眼看了我一下说：“对了，你骑摩托车没去什么不该去的地方吧。”“什么不该去的地方？当然没有。”我立刻回答。“哦，你的摩托车在城东南方向脱离了摄像头的监控。一定是条风景独特的小巷，不是吗？虽然目前犯罪率达到半个世纪以来的最低点，但做这行你就知道，世界上还是存在各式各样的坏人的。今天好心情，先生。”他似笑非笑地拍拍我的肩膀，扣上大檐帽，点头致意，然后走下公寓楼嘎吱作响的木头楼梯。我反锁屋门，靠在门上急速喘气。警察真的掌握到了什么信息？她和神秘的“手指聊天聚会”是什么非法组织？对了。我这个笨蛋。我拍拍脑袋，想起昨天中午遇到她的情形，她和她的伙伴们正在被两名警察追赶。我需要再次见到她。话题千奇百怪、令人兴奋莫名的“手指聊天聚会”在凌晨三点结束，穿黑色连帽衫的人们默默地依次离开“伊甸道289S”简陋的地下室，我与她在人群中失散，遵守聚会的准则，我没有大声喊她，后来发现，自己还不知道她的名字。我需要再次见到她。