以　太 / 张　冉

这就是我们生活的时代，我的朋友。一切都是谎言。网络讨论组是谎言。电视节目是谎言。坐在你对面说话的人，说着谎言。高举的标语牌，刻着谎言。你的生活被谎言包围。这是享乐主义者的美好时代。一忽然想起我二十二岁那年冬 天的一个午后。我的右边坐着一对非常漂亮的双胞胎姐妹， 叽叽喳喳地聊着天，左边坐着一个胖家伙，抱着瓶碳酸饮料不停给自己续杯，我的碟子里是冷掉的鸡肉乳酪和切碎的甘蓝，如今我已经记不得那些食物的味道，只记得夹通心粉的时候掉了一些在我崭新的条纹长裤上。整个宴席的后半段，我一直在擦拭长裤上新月形的污痕，任鸡肉在盘子里渐渐变冷。为掩饰尴尬，我试图与双胞胎姐妹找个话题聊聊，但她们似乎对大学生活不感兴趣，我也不懂得马尾辫的几种绑法。这场宴会显得极其漫长，一个又一个人站起来无休无止地举杯致辞，我一次又一次随他们举起高脚杯，啜饮着苹果汁，明知没有任何人会注意到我的举动。宴会的主题是什么？婚礼、节庆还是丰收？我记不清了。那时，我无数次隔着四张桌子偷偷看我的父亲，他忙于与同样年纪、长着浓密胡须和酒糟鼻的朋友们聊天喝酒，说着粗鲁的笑话，直到宴会结束都不曾向我投注一丝目光。乐师疲惫地将小提琴装进琴匣，主妇开始收拾残羹剩饭，醉醺醺的父亲终于发现我的存在，摇晃着庞大的身躯走来，嘟哝着：“你还在啊？叫你妈来开车。”“不。我自己回去。”我站起来盯着地面说，用力揉搓长裤上的污迹，直到手指发白。“随便。跟你的小朋友们聊得好吗？”他四处张望。我没有回答，握紧拳头，感觉血液向头部涌去。他们不是我的朋友。他们只是孩子而已，十一二岁的小孩子，而我已经二十二岁，即将大学毕业。在城市里，我有我的朋友和骄傲，那里，没有人拿我当孩子看待，把我安排在一桌儿童中间，在我的高脚杯中倒满甜甜的苹果汁而不是白葡萄酒；在我走入餐馆的时候，服务生会殷勤地接过我的外套叫我一声“先生”，若不小心将通心粉掉在长裤上，我的女伴会温柔地用湿巾为我擦去污迹。我是成年人了，我想要成年人的话题，而不是在乡村宴会中被当作学龄前儿童对待。“去你的！”我终于说，然后头也不回地走掉。那年，我二十二岁。我努力睁开眼睛，天色已经完全暗了，屋子中满是街对面**俱乐部的霓虹灯光，起居室里只有电脑屏幕闪闪发亮。我揉着太阳穴，从沙发上缓缓坐起，端起咖啡桌上的半杯波旁威士忌一饮而尽。这是本周第几次在沙发上睡着了？我应该上网查查，四十五岁的单身男人，在周日下午窝在家里独自上网，直至进入一场闪回童年梦境的睡眠是否有益于身心健康？头痛告诉我不必打开搜索引擎就能知道：这种无聊的生活在谋杀我的脑细胞。“喂，在吗？”液晶屏幕上roy说。“在。”我从烟灰缸上找到半截雪茄，弹掉烟灰，划火柴点燃它，继续打字。“你知道吗，他们开了一个讨论组，专门讨论如何用肉眼分别蓝鳍金枪鱼生鱼片与马苏金枪鱼生鱼片。”roy说。“你参加了吗？”我吐出一口是满是草腥味的瑞士雪茄烟雾。“没有，我觉得这个比前一个讨论组更无聊，你知道的，那个是‘硬币自然坠落正反面概率长期观察’小组。”roy打出表示无奈的符号。“可是你参加那个小组来着。”“是的，我连续十五天，每天抛硬币二十次，然后将测试结果反馈给讨论组。”“后来呢？”“越来越趋近常数呗。”roy给了我一个苦笑的表情。“你们根本就知道这是必然结果啊。”我说。“当然，可网络如此无聊，总得找点事干吧。”roy说，“要不要一起参加‘肉眼分别蓝鳍金枪鱼生鱼片与马苏金枪鱼生鱼片小组？”“免了，我宁肯去看看小说。”雪茄快烧完了，我拿起威士忌酒杯，吐出嘴里苦涩的唾液。“小说、杂志、电影、电视都让我发疯。总有一天，我会被无趣的世界杀死……”roy打了串长长的省略号，下线了。我关掉对话框，登录几个文学和社交网站想找感兴趣的文章看，但正如从未谋面的网友roy所说，一切正向着越来越无趣的方向发展。在我年轻时，网络上充满观点、思想与情绪，热血的年轻人在虚拟世界展开苏格拉底式的激烈辩论，才华横溢的厌世者通过文学表达对新生活的渴望，我可以在电脑屏幕前静坐整个晚上，超链接带领我的灵魂经历一次又一次热闹的旅行。如今，我浏览了那么多网站头条与要闻，却没有找到一个值得点击的标题。这种感觉令人厌恶，又似曾相识。我点开常去的社区网站，头条新闻上面是“民众在市政府前游行示威抗议钓鱼者对蚯蚓的不人道行为”一行大字，视频窗口弹出，一群穿着花花绿绿衣衫的年轻人左手拎着啤酒瓶、右手举着歪歪扭扭的牌子站在市政广场，标语牌上写着“坚决反对切断蚯蚓”“你的鱼饵是我的邻居”“蚯蚓和你家的狗一样会感觉到痛”。他们没有其他事情可干了吗？就算游行示威，不能找个更有意义的话题吗？头痛袭来，于是，我关掉显示器，倒在棕色的旧沙发里，疲惫地闭上眼睛。