三

“照旧吗？”我公寓楼下那间餐馆的女服务生皮笑肉不笑地问我。“当然。”我不假思索地说，“等等，再加一份腌熏三文鱼。”已经转身走开的女服务生在肩头比画了一个“OK”的手势。“有什么事发生吗？鉴于你会更改你的食谱。”我唯一可以称得上朋友的熟人、同样在社会保障局工作的瘦子带着不讨人喜欢的笑容问。瘦子有一种特质，能准确嗅出每个人身上分泌的荷尔蒙味道。“你啊，一定遇到了一个令人心动的姑娘。她是金发，对吗？”瘦子的灰眼珠闪烁着窥探人隐私的愉悦光芒。“胡说。我下午碰到了示威游行，你知道，视频中那些呼吁给蚯蚓人道主义关怀的小痞子。”我摇摇头，“谢谢。”我接过女侍递来的盘子，肉丸三明治配腌黄瓜，万年不变的晚餐食谱。“无聊。”瘦子摇摇头，“说起来，你知道吗？‘马铃薯’这个词来源于牙买加的阿拉瓦语。”我恍惚觉得他说后半句话的时候声音有点奇怪，仿佛嗓子里哽了块什么东西，或许是凉啤酒让我的耳鸣复发了。“不知道。我也没兴趣学习一种已灭亡的语言。”我把腌黄瓜送进嘴里。瘦子有些惊异地睁大灰眼睛：“你没兴趣谈这个话题？”他的声音正常了，是耳鸣。我得去看看医生，如果今年医疗保险没有超额的话。“完全没兴趣。”我嘴里含着食物嘟哝着。“好吧。”他失望地低下头，把玩着啤酒杯。女侍将他的晚餐放在桌上，又将我的腌熏三文鱼递给我，“说真的，你们两个有空的话得出去玩玩，比如**俱乐部什么的。”她扫了一眼我们脸上的表情，撇撇嘴，走开了。我和瘦子扭头看看街对面灯红酒绿的俱乐部，没作声。我伸手从他盘子里拿出两根薯条塞进嘴里，将腌熏三文鱼向他那边推了推。“你有没有觉得我们最近聊天缺乏有趣的话题。”我说。“你也有这个感觉？”瘦子惊奇道，“除了无聊的能力鉴定之外我几乎找不到任何可以谈论的东西了。我也是这一两年才发现聊天变得没趣起来。”“也许是我们都老了？”我不情愿地缩回拿薯条的右手，手背上有一块显眼的斑，刚出现没多久，它就像二十二岁那年长裤上的污迹，令人难堪。“我刚四十二岁！西蒙尼斯四十一岁才赢得威尔士公开赛！瘦子叫道，右手的薯条在空中飞舞，“一定是单调的工作让我们变成这样，等退休以后一切都会不同，对吗，老兄？”“但愿如此。”我心不在焉地回答。