开膛手在风之皮尔城 / 程婧波

我们住在岛上，不是城市里，所以风之皮尔城是岛的名字。它的四周是大海和大海还有大海，大海是鸽子眼睛的灰色。一八九一年，破产珠宝商人之女瑟芬尼·安德斯加乘坐巨轮去往纽约港。她在那里遇到一个奇怪的养鳗人，这个人后来成了她的丈夫。养鳗人问年轻的瑟芬尼·安德斯加：“你知道为什么自由女神总是站在纽约港？”女人回答：“因为她高举的是象征自由的火炬。”养鳗人说：“不，因为她没法坐下来。”养鳗人还问了瑟芬尼·安德斯加一些其他的问题，他并不刁难她，总是把那些古怪的答案老实地告诉她。后来有一次，轮到瑟芬尼·安德斯加提出一个问题。“你养的是什么鱼？”“一些不寻常的鱼。”养鳗人说，“这些盲鳗能从大鱼的鳃钻进它们的肚子里，吃它们的内脏……有个家伙曾经在一条鳕鱼的肚子里找到上百条盲鳗，鳕鱼的内脏已经被吃得干干净净。”“就像秃鹫撕扯原野上的尸体？”“不，不只这样。盲鳗吃完之后会咬穿大鱼—肚子、脊背或者别的什么地方，然后钻出来，寻找下一个猎物。”瑟芬尼·安德斯加又问了一个问题。或许她其实不该这么问。“它们来自哪里？”养鳗人指给她看一个漂流瓶。瑟芬尼·安德斯加从来没有见过这么巨大而精致的漂流瓶。它像一件皇家摆设，却在养鳗人简陋的家中被尘埃蒙蔽为一件枯萎的器皿。“没错，它们当然来自海洋。”年轻的女人抚摸着漂流瓶喃喃自语。养鳗人告诉她，漂流瓶里还曾经装着一沓纸。他不认识上面的字，但纸上标出了一座岛屿，那或许是一张寻宝图。出于这种想法，他把这些写满了奇怪文字的纸全部保留了下来。瑟芬尼·安德斯加向他索要了这些纸。它们全都泛黄了，有一种非常遥远、古老的气息。写下这些字的人有一种透彻的绝望，这种绝望穿透纸张，那个未知的故事跨越了茫茫海洋，扑面而来。她感到那是另一个女人的笔迹。翻阅这一沓纸，就好像翻阅一本神秘日记。日记的主人从自己的少女时代写起。这一夜，瑟芬尼·安德斯加在冰冷的纽约港的养鳗人小屋里坐到天亮，她感到自己正慢慢接近一个可怕的真相。她在昏暗的灯光下感受着一个与自己如此不同的女人所经历的一切。虽然瑟芬尼·安德斯加懂得这种文字，但是她却无法翻译出那个小岛或者城邦的名字。一个夜晚之后，她在晨曦到来的微光中抬起头，看到蓝色的大海在窗外起伏呼吸，大海之上矗立着自由女神像。她盯着女神灰色的眼睛，不断重复着脑海中的几个音节，它们在那个女人的笔下反复被提到，这些音节最后终于凑成了一个名字：风之皮尔城。一个有月光也有流血，有亲吻也有死亡，充满了疯狂、罪恶、熟悉的气息，还有冰冷绝望的温柔之乡。