十二、禁闭

我一整天都待在空****的房间里。窗户因为被无数的木条封锁，只能透进一点点阳光。这些阳光在抵达我眼睛的路上，被窗帘又遮去了大半。光线渐渐暗下来之后，我点了一支蜡烛。它燃烧的气味让我想起三个人：苏、祖父，还有马修，接着我想起了更多的人。我在心里想着他们，时间就不知不觉地过去了。苏在门底下开了一个很小的口子，递水和食物进来。她来送过两次晚饭，都被我塞了回去。我光着脚坐在大理石地板上，额头冰凉，脚心却滚烫。屋子空空的，阴冷而昏暗。这一切都让我感到很失败。苏控制了我。这个无耻的女人，她还污蔑我是夜游症患者，还是那种夜里总是跑出去吃生肉的人。我发誓—如果我真的吃生肉—我会先吃掉苏。祖父在傍晚时分回到家。让我失望的是，原来把我关起来真的是他的主意。他来到我的房间用缓慢低沉的嗓音说了很久，主要是回忆生下我的那两个人。他说他们是世界上最好的父母，他们本来不应该死去。最后，他说了和苏同样的话，“我们不能失去你。”祖父是唯一发现我在夜里会出去游**的人。所以他和苏—我的另一个亲人—商量之后认定，那两桩夜里的谋杀案很可能是我干的。这真是荒唐！风之皮尔城的人都是些死心眼。如果他们认为你是夜游症患者，那么很自然就会因为你身上残留的那些带着腥味的**而认为你有吃生肉的习惯，接着他们会把你和一场新近发生的无头谋杀案联系起来—真是完美的推测，正是你这个“吃生肉的夜游症患者”弄死了那些可怜虫。人人都会这样想，哪怕是你最亲近的人。风之皮尔城总有一天会变成一座疯人岛。我毫不怀疑在自己的有生之年能够有幸见证这一天。夜深人静之后，我还是睡不着。失控的局势总是提醒人更要保持清醒。为了不在昏昏沉沉中错过什么事，我尝试闭上眼睛在脑海里回忆曾经的梦境—这样我就能随时“醒”过来了。在我那有关开膛手的三个梦里，有一次是这样的：先是和苏在厨房里大吵了一架，然后我跑了出去，在海边遇见了穿着灰色衣服的开膛手。他正在用面包屑喂海鸟—从叫声判断，是食腐鸟梦里一直响着一种单调而快乐的弦乐，音色却不知怎的又有些像“呜朗”。这个时候，一个巨大的热气球落下来，里面掉出六个治安官，他们像一个模子里出来的。治安官们吹着口哨，场面一片混乱。有人在喊：“抓住他！他就是开膛手！”然而这一切在我眼里是那么简洁、缓慢。我勇敢地走向开膛手，带着他用不可思议的速度跑掉了。我清楚地记得这位开膛手的样子。他是十六岁的马修，比现在的马修强壮一些，皮肤是小麦的颜色，手指还是那样苍白，握在我的手里很温暖，甚至出了点汗。那六个从热气球里爬出来的治安官在我们身后追赶。我和我的开膛手—十三岁的我和十六岁的马修—在这个错愕的时光中奔跑。洁白的街道一直绵延下去，所有的曲折都变成扣人心弦的转机。我们跑啊跑啊，跑出了一身的汗水，就像海水的味道。腥甜的，从我的头发和小腿上滴落。是的，汗水和海水混在一起产生了一种熟悉的味道。它开始在空气里弥漫，越来越接近我。它从房间的某个角落里散开来，一步一步，从梦境之外走向我。就在它扑面而来的那一瞬间，我睁大了双眼。“马修！”马修伸出手掌，捂住我的嘴。他的手心里全是汗。他的身上也都是汗。他一定刚从海边的某条街道过来。月亮在夜里牵动着波涛的变化，于是这些夜行人的衣衫会浸满大海的味道，变得腥甜而潮湿。“跟着我。”他松开手，看都没看我一眼。“你打断了我的梦，”我小声问，“你怎么进来的？”“还记得衣橱里那个耗子洞？”他走向屋子的一角。“记得，可是难道你会魔法，能把我们变小？”他停住脚步，回头看了我一眼，然后短促地叹口气。“我把它挖到足够大了。”他说。