十七、孩子

孩子从哪里来？当然是从他们的母亲那里。没有生育过的女人是可以老去的，比如老姑娘张素贞女士。然而生育过的女人却有死亡的风险，当她生下的是一个男孩—而不是女孩的时候。所有的男孩都没有母亲。因为所有的男孩都是用他们母亲的一根肋骨做出来的。母亲并不需要抽出一根肋骨来制造一个女孩，所以生下女孩的母亲还可以继续活很多年，直到她们生下一个男孩。当一个男孩出生的时候，他的母亲会像摔在地上的熟石榴一样，从内部裂开，露出晶莹饱满的直肠、胎盘、子宫、肝脏、肺叶、心脏……而这个男孩会被他的家人从这悲伤的血泊中接回家去，按照风之皮尔城精确的传统，获得一个专有姓氏—获得一种既定的人生。我注定要像一个男孩那样长大。我穿男孩的衣服，玩男孩玩的游戏；人们叫我时，那个名字其实属于一个男孩；而我最好的朋友，也是个男孩。他和我一样都没有母亲。