第 1 章

雨水打在落地窗的玻璃上，发出“噼啪”的微响。留下一个椭圆的水痕。不等这个水痕散开去，又有一个椭圆叠上来。椭圆越来越多，越来越密，玻璃就会有一道道的水痕滑下去，滑下去……母亲的妆台就在窗下。我听说她极爱雨。她的容貌我记不清了，而且，她也没有留下任何照片。很多人都说我长得像她，所以我常常照镜子。我长得很漂亮，但，仅止于漂亮，而这漂亮也只是因为我有一个极美丽的母亲。所有的人都说我母亲不是漂亮，是美丽。雷伯伯提到我妈妈时就对我说：“一顾倾人城，再顾倾人国。懂么？”我不认为他会夸张，因为随便向世交好友打听，对方多半会赞溢言表：“三公子夫人？美人啊，真正的美人……”哦，我忘了说明，三公子是我父亲年轻时的花名，他会骑马倚斜桥，满楼红袖招。他也会冲冠一怒惊诸侯。我听过好多他的传奇，可是我从来没有听任何人讲过他和母亲的故事，他自己也不提。我可不认为是因为太平淡，正相反，一个象母亲那样的美人，一个像父亲那样的人物，怎么会没有一个轰轰烈烈的传奇？我不信！世伯们都说我外表像母亲，可是性格酷似父亲：暴烈而不择手段。对于暴烈，我承认，我的性子浮燥，极易动怒，像极了急性子的父亲。可是不择手段我认为太严重了，我只是不达目的不罢休，有着不屈不挠的精神罢了。每次我一提到母亲，父亲不是大发雷霆就是转身走开，这更让我确定这中间有一个秘密的故事，我渴望揭开这个谜，我一直在寻找、在探求。我不相信没有只言片语来证明这个故事。那是个雨意缠绵的黄昏，我在大书房里找书。坐在梯顶翻看那些线装古籍，无意中打开一卷，却有张薄薄的纸片掉了下来，像只轻巧的蝴蝶，滑落于地。我本以为是书签，拾起来才发觉竟是张素笺，上面只有廖廖数语：“牧兰：原谅我不能去见你了。上次我们会面之后，他大发雷霆，那情景真是可怕极了。他不相信我，他说他再也不相信我，我真是要绝望了。”笺上笔迹细致柔弱，我从来没有见过这笔迹。我站在那里发呆，半晌才翻过那本书来看，那是《宋词》中的一卷，在夹着素笺的那一页，是无名氏的《九张机》。“八张机，回文知是阿谁诗？织成一片凄凉意，行行读遍，厌厌无语，不忍更寻思。”在这阕之旁，是那柔弱的笔迹，批了一行小字：“不忍更寻思。千金纵买相如赋，哪得回顾？”我迟疑着想，这字迹不是奶奶的，亦不是两位姑姑的，那么，会是谁写的？谁会在书房里的藏书上写字？难道是母亲？我有父亲说干就干的脾气，立刻从这个牧兰着手调查。我打电话给雷伯伯，他一听到我的声音就笑了：“大小姐，这次又是什么事，不要像上次一样，又替你找失去联络的同学。”我笑着说：“雷伯伯，这次还是要麻烦你替我找一个人。”雷伯伯只叹气：“是谁有这么大的胆子，敢躲着不见你？待老夫去揪他出来，给大小姐赔罪！”我被他逗笑了：“雷伯伯，这回比较麻烦，我只知道她叫牧兰，是姓牧叫兰还是叫牧兰我都不清楚，也不知道她多大年纪，更不知道她的样子，是生是死，我也不知道，雷伯伯，拜托你一定要想办法把她找出来。”雷伯伯却不作声了，他沉寂了良久，忽然问我：“你为什么要找她，你父亲知道吗？”我敏锐的觉察出他话中的警惕，难道这中间还有什么阻碍，父亲设置的阻碍？我问：“这跟父亲有什么关系？”雷伯伯又沉默了好久，才说：“判儿，牧兰死了，早就死了，那部车上……她也在。”我呆掉了，傻掉了，我怔怔的问：“她也在那车上……她和妈妈一起……”雷伯伯答：“是的，她是你母亲的好友，那天她陪着你母亲。”唯一的线索又断了，我不知道我是怎样挂断电话的，我只怔怔的坐在那里发呆，她死了？和母亲一起遇难？她是母亲的好朋友，那天她凑巧陪着母亲……我在那里一定呆了很久，因为连父亲什么时候回来的，天什么时候黑的我都不知道，还是阿珠来叫我吃饭，我才如梦初醒，忙忙的下楼到餐厅去。父亲坐在那里等我，他今天去埔门阅过兵，所以一身的戎装，父亲穿军装时极英武，比他穿西服要雄姿焕发，既使他现在老了，头发也花白了，可是仍有一种军人的气质，一种钢铁般坚强不可动摇的气质。父亲的目光老是那样冷冷的，往我脸上一扫，就开门见山的说：“刚刚你雷伯伯打电话来，说你向他打听牧兰。”被出卖的如此之快是意料之中的事，我想找个借口，可是没有找到，于是我坦然望着他：“我听人说她是母亲的好朋友，就想打听一下，谁知雷伯伯说她死了。”父亲用他犀利眼神盯着我，足足有十秒钟，我大气也不敢喘。终于，他说：“说过多少次了，不要老拿些无聊的事去烦你的伯伯们，他们都是办大事的人，听到没有？”我“嗯”了一声，他将目光移回食物上。我庆幸的低下头吃饭。第二天，我破例起了个大早，屋子里静悄悄的，我一个人到处乱逛，走到厨房去，他们不防我这么早起来，倒吓了一跳，张妈忙问：“大小姐要吃什么？今天起的好早。”我问：“父亲呢？”“先生老早就出门去了，”张妈殷情的问：“小姐还是吃粥吧，今天的粥先生都吃了两碗。”父亲一向挑剔饮食，厨房向来将他吃多少东西当成大厨手艺的指标，我不置可否，四处望望，找到块三明治，拿起来咬了一口，还不坏。张妈忙去给我倒了杯热牛奶。我边吃边喝，漫不经心的问她：“张妈，你在我们家也有十几年了吧。”张妈说：“可不是，大小姐你还睡在摇篮里的时候我就在这厨房里了。”我向她笑了一笑，放下空奶杯，问：“早先这厨房就是你一直在这儿吧？”张妈说：“那倒不是，我是大小姐一岁的时候来的，早先这厨房里有个吴妈，她倒是一直在这儿的。不晓得大小姐你还记不记得她。”我说：“有一点儿印象。”又问：“这吴妈后来上哪儿去了？”张妈说：“唉，十几年前她就退休了，那时她也有五十多岁了，现在不知还在不在呢。”我点着头，说：“我只记得她很会折餐巾花，我小时候总要她替我折蝴蝶。”张妈陪着笑，我想了想，又问：“这吴妈是哪儿的人，她走了后会去什么地方？”张妈想了想，终于摇头说：“那我可不记得了，十几年了呢。”我“哦”了一声，张妈便笑着说：“大小姐，还是去餐厅吃吧，这儿又脏又热，不是您呆的地方。”我答应了，走出厨房。走了一半，觉得还想叫厨子煎个蛋，便折回来。刚走到厨房门口，就听见厨子的声音：“大小姐打听一个老佣人做什么？”我一怔，就缩住脚步，只听张妈的声音说：“你们哪晓得，你们昨晚没听到大小姐打听牧兰？她这是在打听太太的事呢。”厨子问：“太太有什么事，大小姐不去问先生，自己打听什么？”张妈的声音低下去，我把耳朵贴在门上才听见她低声说：“你们哪知道太太有什么事？我也是听那些老佣人讲的，说是先前生大小姐的那位太太，不是个正经女人，早先是跳舞的，你想那样的人有什么好品德？结婚后也不规不矩的，我还听说，这个大小姐根本不是先生亲生的……”我死命的捏着门上镂起的花纹，大口大口的喘着气才没有昏过去，走廊里的一切都在我眼前晃来晃去，转来转去，晃得我头晕，转得我眼花，张妈还说了什么我都没听见，两耳中都是轰轰的声音，像是有架飞机要降落。我踉跄了一步，差点跌倒。撞得门旁花架“啪”一响。张妈尖着嗓子在厨房里问是谁，我慌忙跑上楼去关上了自己的房门，扑到**去用枕头盖住了头，可是耳中的声音越来越大，越来越清晰：“不规矩！不规矩……”阿珠在外面拍门，连声喊：“大小姐！你怎么了？大小姐……”我尖叫：“不要管我。”随手抓住一个抱枕向门扔过去，阿珠不敢再吭声了，我伏在**，一滴冰凉的眼泪顺着脸颊滑下来，然后成串的眼泪争先恐后的涌出来。我从来不知道哭是这么容易的一件事，我一个人伏在**放声痛哭。我从没有想过我一意追寻的母亲会是别人口中不规矩的女人，我从没想过我竟不是父亲的女儿……四岁后我第一次放声大哭。两个小时后，我穿了一件家居的衣服，两只眼睛又红又肿，头发也乱披着，开了车子冲出家门去，门口的更亭吓坏了，根本没有什么反应，等他们拿起电话请示侍从室，车早就冲出了镂花的大门了。二十分钟后我进入了繁华的市区，车载电话响起来，我抓起来听，是父亲的第一私人秘书游伯君，他简直是气急败坏：“大小姐，你去哪里？”我冷嘲热讽：“效率真高，这么快侍从室就报告你了？你打算什么时候报告给我父亲听？”他急切的说：“先生现在还不知道。大小姐，你这样跑出来是严重违反安全规定的。”我的口气依然很坏：“不会有人在大街上把我怎么样的，你放心好了！”他说：“大小姐，事情闹大了没好处的，我叫侍从室的人来接你。”我不由分说，挂断了电话。