第二十一章 梦想不会死

不过，上帝似乎没有答应杰西卡的生日愿望，或者只答应了一部分。“很遗憾，王先生，我们觉得你的电影不适合搬上大银幕，有谁愿意观看这么模糊的画面？”“抱歉，请恕我们直言，你这部东西跟电影相比，就像一个风度翩翩的绅士，和一个挤眉弄眼的小丑。小丑适合马戏团，但不适合电影院。”“发行这部电影？不，当然不行了……不，我们不用考虑，孩子，电影不是那么简单的，你想让我们栽个大跟头吗？”距离杰西卡的生日已经过去了半个多月，在这半个多月的时间里，王扬又先后奔走了几十家电影公司，几乎把整个洛杉矶都跑遍了，结果便是收获了一个接一个的“N”。从一开始的信心十足，充满冲劲；到了现在，他也有些疲惫，有些颓然。但是每天一早，他都要打起精神来，继续满洛杉矶奔跑，其余时间则要忙着兼职，以此来勉强维持着节衣缩食的生活。由于他的工作时间不能稳定，所以除了晚上的那份麦当劳兼职外，其它工作都是又苦又累，比如正午的时候，烈日当空，他却要穿个厚重的玩偶衣服，在大街上派传单，又闷又热，汗流浃背，换了身体不好的人，早就晕死过去了；还有帮家具公司搬搬抬抬，到了晚上睡觉时，两条手臂酸软得他难以入眠。有时候累得浑身麻木，他真的会有那么一阵子的沮丧，该死的，他这么苦这么累，到底是为了什么？今天他的生活轨迹没什么不同，白天跑了一家电影公司，被无情地嘲笑了一番，“幼稚、天真、你疯了吗？”；接着他要赶往市区的一家麦当劳，开始晚上的兼职。麦当劳这份兼职，是他主要的收入来源，也是他唯一一份有着固定工作时间的兼职，从晚上七点到十二点，每天工作五个小时。麦当劳的兼职总是很容易找到，因为工作强度大，薪水不高。王扬拿着每小时7美金的薪水，比加州的最低时薪好上那么一点点；而因为这家麦当劳附近有电影院等娱乐场所，还有停车场，所以一到晚上，就几乎没有片刻空闲的时间，王扬有时候不禁在心里感叹，天啊，难道这附近就没有肯德基吗？看了看摆在店门口，坐在长椅子上的红头发麦当劳叔叔一眼，王扬走进这家挂着一个“”字的快餐店，迎脸就看到一个穿着麦当劳服务生制服的白人胖子。他的体重至少在三百磅以上，一张双下巴的胖脸，络腮胡子，他正端着一盘汉堡往顾客送去，看到穿得正装的王扬，便笑道：“嘿，老兄。哇，又穿成这样，刚从硅谷回来吗？还是华尔街？”这个胖子叫哈里－乔治，二十几岁，是这里的全职员工，为人不错。经过接近一个月的相处，王扬跟他早就熟悉了，算是交情还好的朋友。不过，他们没有深谈过，胖子一点都不知道王扬的处境，和电影的事情。“白宫！”王扬翻了翻白眼，提着公文包，径直往店里面的员工换衣间走去。今天那家电影公司的拒绝语气，是他遇到过最恶劣的，他现在心情很糟，没有心思开玩笑。“失恋了？”哈里－乔治耸了耸肩，回头看着王扬的背影，大声地道：“老兄，看开点。没什么大不了的，相信我，我经验丰富着呢！”王扬头也不回，举着手往后面翻了翻，表示别烦我。他走进换衣间，把麦当劳的黑棕色工作服换上，又戴上一顶黑色“”记帽子，对着镜子里的自己呼了一口气，往外面走去。现在还差几分钟才到7点，还能有一些空隙时间休息，到了7点半以后就别指望了。给几个顾客上了餐，没有新顾客进来，王扬、哈里等人都可以小小的休息一下。餐厅的电视上正播着一部电视电影，叫做《唐纳德与希顿》，一部都市爱情片，这时候屏幕上播着男女主角要接吻的情节。哈里－乔治突然激动了起来，嚷嚷地道：“噢，你们看看这个镜头，拍得太差了！这部电影的导演和摄影师想做什么？”他不停地叹着气，道：“我真是不敢相信自己的眼镜，他们的脑子都塞满了马粪？一部烂电影！”王扬看了他一眼，笑了笑，这个胖子每次看这些电视电影，就会性情大变，不停地抱怨、诅骂，好像和那些导演都有深仇大恨似的。王扬一般不插话，但今天心情不爽，忍不住道：“哦，那你说说，这部电影怎么烂？”哈里－乔治的双眼一眨不眨地盯着电视屏幕，回应着王扬的话道：“噢噢，烂的地方太多了，就像刚才那组交叉蒙太奇，男主角、女主角各自从城镇的一边跑到中心，然后相遇、接吻，是吧？”他分析着道：“在他们各自奔跑的时候，那时候应该用中景正拍，拍拍他们的样子，再来一个全景俯拍，把他们和小镇同时纳入镜头；等他们走到一起了，才用近景和特写。这个镜头用这些机位，才会有最棒的效果！”他看着王扬，摊开手，不屑地道：“可是他们从头到尾，都是用近景正侧拍，噢天啊，你说烂不烂！？”王扬不禁愣住，想不到胖子竟然能说出这么一番专业的见解，而且以他说的拍摄手法去拍，效果的确会更好。他笑了笑，道：“哈里，你说得对。”哈里－乔治顿时一脸得意：“那是当然。”但他还没得意多久，王扬就话锋一转，道：“不过你显然没有考虑到一点。这是一部低成本的电视电影，成本的控制是非常重要的。如果以你的手法去拍，想想那个全景俯拍镜头需要怎么样才能完成？直升机。”他突然感到很无奈，叹道：“所以不一定是电影的导演、摄影师愚蠢，只不过是有些事情明知道那样做会更好，你却做不了。”“拜托，你懂什么？”哈里－乔治那张胖脸上写满了不服气，哼了声道：“一个镜头而已，租一架直升机拍摄，才需要多少钱？”“这个镜头动用了直升机，其它镜头呢？一部电影至少也有90分钟，哈里。”王扬摇头道：“这是一种级别的问题，就像你在麦当劳吃汉堡，旁边不会站着一个小提琴师给你点曲。”哈里－乔治还想说什么，那边柜台负责结账的史密斯－肖恩忽然笑着插话道：“扬，你就别跟哈里争论了，他可是个摄影师。当然，如果他有被大学录取的话。”他耸了耸肩，幸灾乐祸地看着哈里，拖长着声音道：“噢，那是他的梦想。”听到“梦想”一词，哈里－乔治一下子就如同泄了气的皮球，满脸郁闷地摆了摆手，道：“别跟我提什么梦想，我的梦想已经死了，它被现实杀死了。”说罢，他也没心情看电视了，闷闷不乐地往一个新进来的顾客走去。摄影师吗？那么说哈里已经放弃了？王扬沉默了。他突然想起了安妮－达伦，那个鼻子上有些雀斑的金发女孩，他想起了那个夜晚，她一脸凄迷迷茫地问：“导演，我该回家吗？”我该回家吗？王扬叹了一口气，这些天，他每天都被人拒绝，每天都重复着失败，他现在更能理解到安妮的痛苦，追寻的梦想遭到一次又一次的打击，看不到前路，每天又苦又累地活着，迷茫，焦虑……也许把所谓的梦想放下，让自己去过另一种生活，会更好？或者平淡，或者不是自己想要的，但也没有了这些痛苦和挣扎。正如刚才那一组交叉蒙太奇，有些事情明知道那样做会更好，你却做不了，这不就是现实吗？它杀死了那部电影，也杀死了哈里的梦想。王扬心里突然一惊，浑身一颤，不，不是这样的！他皱起眉头，在那天，自己是怎么回答安妮－达伦的？“如果喜欢就要坚持，上帝也不能夺去我对电影的追求，我不想到老了，才来后悔……”他以后会后悔吗？还是会像哈里这样，每到看电影的时候就指手画脚，抱怨着、诅咒着那些导演，说着“噢，拜托，不是这么拍的！如果让我来，肯定做得比那家伙要好。”为什么要坐在电影院里说这些话？！为什么不去做？人活在世上，不就是要做一些自己喜欢做的事情吗？为什么要每天平淡地活着？想一想如果每天在餐馆里炒菜，他就感到不寒而栗，一辈子做自己不喜欢做的事情，岂不是更痛苦？而现在呢，每天疲惫不堪地回到家，然后，每天大清晨起床，对新的一天又充满了期待；而在餐馆里，什么期待都不会有。安妮回家了吗？王扬想起拍摄电影时的快乐，微微一笑，不，他觉得安妮不会回家的，哪怕她只有群众演员当，她都不会回家。而他，也不会回家。梦想怎么会死呢？看看哈里，他根本就没有放下，他每天对着电视愤愤不平，他的梦想依然在，他只是在逃避着。但我不会逃避！王扬鼓起了劲，紧紧握着拳头挥了挥。这时候，店里开始忙碌起来了，一个带着孩子的黑人母亲走了进店，王扬一脸精神地迎了上去，笑道：“欢迎来到麦当劳，有什么我能帮到你的吗？”顾客源源不断地走进店，作为一个服务生，要给客人记单，取餐送餐，有时候还要帮一些吃了就走的客人收拾桌面，王扬忙得连喘口气的机会都没有。给一对情侣记单后，他又走进厨房取餐，却见到哈里－乔治整个人伏在一面墙上偷懒，他不禁走过去，笑着踢了这胖子的大屁股一脚，道：“嘿，老兄，你这样子偷懒，太没有职业道德了吧！？”“拜托，我都做了一天了，休息一会不行吗？”哈里有气无力地说了声，继续粘在墙上一动不动。王扬笑了笑，正要去拿汉堡包，裤袋里的手机突然响了起来，这个时候谁会打给他？他皱着眉头掏出来一看，看到来电显示，不禁一喜，居然是好久没有联系的瑞秋。他看了哈里一眼，心想我也偷懒一会儿好了，便按了接通键，笑道：“嗨，瑞秋吗？”“嗨，扬，晚上好！”手机里传来瑞秋的声音，便听到她轻轻地一笑，道：“我们好久没联系了，怎么不打电话给我啊？”王扬每天都在奔走电影公司和打工赚钱，回到家就累得直接躺下，几乎连澡都懒得洗，还要寻找、联系那些电影公司，根本没有什么时间聊电话，当然，更重要的是，为了省些话费……他不好意思说实话，便开玩笑道：“噢，我手机的6字按键坏了，你知道，你的号码里有好几个6……哈，你最近还好吗？”瑞秋笑了声，道：“嗯，回归平静了，每天上学，听课，吃饭，睡觉。那么你呢？”“我？挺好的，每天都在洛杉矶一日游，听着别人唱‘N、N’。”王扬想起这段日子的遭遇，不知为什么，现在的心里没有颓然，反而有些兴奋，道：“哇，我以前还真的不知道洛杉矶有这么多的电影公司。你知道吗？那些公司的名字千奇百怪，最搞笑的一家叫‘毒药电影公司’。”他忍不住笑道：“天啊，难道他们主打票房毒药类电影？”瑞秋闻言也笑了起来。笑了一会，王扬才问道：“瑞秋，你找我有什么事吗？唔，我现在在麦当劳做着兼职，不能偷懒太久的时间。”“噢！我不知道，打扰到你了吗？”瑞秋抱歉了声，听到王扬说没事，她才道：“扬，那我长话短说了，是这样的。你这么久都没打电话给我，我就猜电影发行的事情受阻了，不然你早就告诉我好消息了，是吗？”王扬点头道：“是的，聪明。”瑞秋语速很快地讲道：“所以，前几天我和我一位老师谈起了DV电影、谈起了你，而我那位老师认识狮门电影公司的发行部经理，乔恩－菲尔蒂梅尔，他们是好朋友；然后我就拜托我老师介绍菲尔蒂梅尔先生给我认识；然后我联系了他，再然后，他对你的电影很感兴趣，希望可以和你见面。”“狮门电影公司？”王扬想了一下，这是家颇有名气的电影公司，本来他早就想联系他们了，但由于这家公司的总部不是位于洛杉矶，而是在洛杉矶国际机场以北的海滨城市圣莫尼卡，所以他暂时还没有联系过狮门。现在由于瑞秋的好意，看来他要提前踏上前往圣莫尼卡的路了。王扬感谢地笑道：“好的，瑞秋，谢谢你！那么把菲尔蒂梅尔先生的联系方式给我吧。”瑞秋说了声“”，传来翻包的声音，过了一会，便听到她说道：“扬，听着，这是狮门公司的总机号码……而这是菲尔蒂梅尔先生的手机号码……”王扬撕了一张记单的纸，用圆珠笔把号码记了下来，核对了一遍没有错误，笑道：“谢谢你，瑞秋。我会联系他们的。”“扬，我在电话里跟菲尔蒂梅尔先生聊了很久，听得出他对DV电影没有什么偏见，你一定能成功的。”瑞秋说了几句鼓励话，又道：“好了，不打扰你了，拜拜！”“拜拜，晚安。”王扬收了线，把记有号码的纸片塞进裤袋里，笑了笑，哇，又多了一个机会！所以说，为什么要回家？哈里－乔治不知道什么时候离开了墙，他满脸疑惑地打量着王扬，问道：“刚才我听到了什么？伙计，你的电影？你拍了一部电影？”王扬点了点头，这个没什么不好承认的，道：“我用DV拍了一部电影，这个月都在寻求发行。”说着，他捧着餐盘走到里面，让厨师放上单子上写的食物。哈里－乔治亦步亦趋地跟在王扬后面，似乎在幸灾乐祸地笑道：“嘿，我猜你一定到处碰壁了吧？被那些电影公司说得一文不值？‘噢，你就是一堆狗屎’，‘省省吧，看看你那样子，你就该呆在麦当劳’……”“是的，你猜中了。”王扬没所谓地耸了耸肩。“伙计，哪有那么容易呢！”哈里－乔治发出哼哼的声音，双手抱胸摇着头，一副过来人的模样，道：“我当初也像你现在这样，像个傻瓜那样，跑去好莱坞那些制片厂碰运气。然后他们都说，‘噢，你回家吧，死胖子，摄影师不适合你，你就回家吧。’”他拍了拍王扬的肩膀，道：“伙计，我是看透了。梦想谁都有，但不是谁都能实现的。”“我才不管，不努力过，怎么知道能不能实现？”王扬语气坚定地说道，却见到哈里－乔治一脸不屑，王扬突然问他道：“你当初去了多少个剧组碰运气？”哈里不耐烦地道：“十几个吧，谁记得？”王扬哈哈地笑了声，接过厨师递来装有食物的餐盘，往外面走去，对哈里笑道：“伙计，我告诉你，这一个多月里，我去了五十四家电影公司！很快，将会是五十五家。”哈里怔了怔，然后反应过来这些话的意思，他咬了咬牙，对着王扬的后背，语气肯定地道：“伙计，我也告诉你，你一定会失败的！我们就是这样的人，失败者。”“失败？那么还有第五十六家、第五十七家……”走了几步的王扬回过头，对哈里眨了眨眼，笑道：“我的梦想才不会死。”哈里气得喘着粗气，肥胖的脸皱成一团，喊道：“就算一百家，你也会失败！”“噢，那么还有第一百零一家。”“失败！失败！失败……”哈里不停地大声喊着，以此来掩盖王扬的声音，到王扬离开了厨房，他才喘着气停了下来，双眼里闪烁着复杂之色，我的梦想才不会死？！他骂了一声：“这个该死的混蛋！”