第一百八十七章 2003年到来了

第一百八十七章 2003年到来了年11月万圣节档期《记忆碎片》上映的前夕，王扬在自家客厅答应了投资克里斯托弗-诺兰夫妻的新作计划，以6500万改编传记小说《霍华德-休斯：秘密人生》，制作一部讲述这位大亨前半生的传记片《休斯先生》。当时的诺兰只是一个在圣丹斯等电影节获得了很多好评的新锐导演，但是那些的导演不在少数，他从来都没有证明过自己的“赚钱能力”，所以业界都以为《休斯先生》计划只是火焰电影为了《记忆碎片》造势的一场炒作。不过事实证明没有，成立五年过来，火焰电影只搞病毒营销，却从来没有炒作。也正是在出色的病毒营销之下，800万购片费的《记忆碎片》最终全球大卖8411万票房，成为当时一个不大不小的商业奇迹。现在媒体们在盘点圣丹斯电影节“十大脱颖而出电影”的时候，昆汀-塔伦蒂诺的成名作《落水狗》通常都排在第一，第二是神童导演的《性、谎言和录像带》，接着《四个婚礼和一个葬礼》、《杀手悲歌》、《疯狂店员》……还有《记忆碎片》和《死亡幻觉》，两部悬疑片都静静地存在火焰电影的影视库里。《记忆碎片》的成功让诺兰的潜力尽现，但片商们都觉得他应该继续拍摄惊悚悬疑类型的电影，而不是什么剧情传记片。比如爱尔康娱乐、第八单元等几家小独立制片公司联合投资的翻拍片《白夜追凶》，就邀请过他执导，当然他忙于《休斯先生》的制作没有成行；片商最终也把《白夜追凶》的导演话筒交到乔纳森-戴米的手上。在用半年完成剧本、剧组、搭景等前期筹备后，《休斯先生》又拍摄了接近5个月时间，再加上后期特效制作、剪辑配乐等，才在2002年5月正式完工，也把6500万花得一干二净。宣传的工作一直都在开展进行，火焰电影给它开出的宣传预算是万，再加上其它拷贝等的杂项费用，把总成本控制在了1亿美金。这也意味着单纯指望票房收入的话，需要全球2.5亿才能收回成本，但火焰电影的票房目标没有这么高，只要全球票房能达到1.5-2亿就已经非常满意了。因为还有其它的周边收入，如果这是一部经典传记片，从DVD、原声CD等地方再赚一笔加起来足够回本的钱，不算是问题。而火焰电影却得到了一部6500万成本经典电影的版权，以后十年间在电视点播、租赁等版权费用上，它会提供一笔长期稳定、一点一滴的收入。这种长远生意是众多公司赖以生存的法宝，每年靠着这些一项一项的版权费，都足够维持公司的运营开支，似乎保证了不会负债和倒闭，除非一笔大投资亏到内裤都不见了。在发行部制定的宣传方案中，这部电影的宣传重点不在于导演诺兰，而在于主演霍华德-休斯的金-凯瑞，也不知道诺兰是怎么说服他答应出演的，但媒体和影迷们从一开始就感到很惊讶，霍华德-休斯的确是一个怪人，但并不是那种用双手把自己嘴巴扯出一个大窟窿的家伙。这是怎么回事？当然其实金-凯瑞一直就谋求着转型，他在喜剧上已经有了足够多的成功，然后自然就想要那些金灿灿的奖杯了。剧情片《楚门的世界》给他带来一个金球奖剧情类最佳男主角，喜剧演员安迪-考夫曼的传记片《月亮上的男人》又让他那个放满TV电影奖的橱柜多了一樽金球奖喜剧/音乐类最佳男主角，但他想要奥斯卡。只是在一周前揭晓的金球奖提名名单上面，《休斯先生》并没有得到一个提名，仿佛宣告了结束冲击各种奖项的旅程，也许是因为《第九区》和《宿醉》的6项提名已经达到了一家独立电影公司的“名额上限”，《休斯先生》只是被选择性忽视了。不过也并不能说《休斯先生》就这样完了，毕竟金球奖没有技术性奖项，评委数量也和奥斯卡相差甚远。12月27号星期五，随着周末的到来，《休斯先生》正式在北美2675家影院大规模上映。作为火焰电影的董事长和明星身份，王扬携手杰西卡前去参加电影的首映礼，给诺兰、金-凯瑞等人助阵。雪兰剧场的放映大厅里座无虚席，响着带有淡淡沉重的古典配乐，观众们静静地看着大银幕的影像，画面的色彩风格很是灰暗，有着一种大萧条时代的格调。扮演霍华德-休斯的金-凯瑞穿着烫得笔直的西装，从黑色小轿车上走下去，往雷电华公司大楼走去。诺兰等电影主创都坐在前排，王扬和杰西卡则是坐在后面一些嘉宾区的位置，但观影视角反而更好。杰西卡忽然饶有兴趣地凑头轻声道：“扬，如果你也整天把衣服烫得直直的，就更像霍华德-休斯了。”王扬转头瞥了她一眼，目光又回到银幕上，说道：“我成不了也不是那样的人，我不会开飞机。”杰西卡笑了笑，也继续看电影。她这么开玩笑，是因为有一些媒体说神奇扬是霍华斯-休斯那样的传奇人物。当然神奇扬不是含着金钥匙出生，没有家族的大笔遗产；但是超年轻神奇导演、最年轻的亿万富翁，还有在科网股泡沫破灭后，对新兴博客的独到投资，都有着休斯的风格。网站已经被《财富》杂志评选为“2002年最酷的网站”，这个名头代表了前景和价值，是微软、雅虎、谷歌等公司抢着收购的产品。事实上Blgger的注册博主早就突破了一千万，现在高速增长至1500多万，也用后台管理软件功能实现了收入，而且正准备着一次全面大升级，更自由更强大的模版编辑功能、博客相册、博客群组等服务……它正在成为互联网上举足轻重的网站。“还有我才不要成为一个疯子。”王扬又转头看向杰西卡。霍华德-休斯因为有着严重的洁癖和强迫症，中晚年变成了一个怪人，用牛奶瓶装尿、纸巾盒做鞋子……结婚离婚三次，没儿没女，晚年很是凄凉。他70岁的时候在飞机上去世，因为多年失眠折磨导致面容无法辨认，甚至要FBI用指纹鉴定，才确定那个老头是霍华德-休斯。天知道他是怎么把自己搞成那样子的？“我要生一堆孩子呢。”王扬伸出右手，手掌按着杰西卡黑色晚礼服下的平坦肚子，笑道：“现在先预订两个，一个小女孩、一个小男孩。”杰西卡莞尔地轻笑了声，见他说罢注意力回到银幕上，她拍了他的右手一下，在心里嘀咕了句：“但是你还没有做一件事情。”她望着前面的大银幕，却渐渐有些走神，眼前浮现出了一只漂亮的银色戒指……时间在一分一秒地过去，很快2小时15分钟的电影全部播放完毕，在忧伤的音乐声之中，银幕上滚动起了演职表，雪兰剧场的观众们顿时都鼓起掌来，王扬也用力地拍着双手，微笑看着前方起身致谢的剧组主创们，这是一部很好的电影，非常有时代风味，也把霍华德-休斯性格扭曲的形成、内心的痛苦表达得淋漓尽致。首映礼结束后，《休斯先生》剧组主创们、嘉宾朋友等人便来到了酒店举行一场晚宴，热闹的宴会大厅里众人各自笑谈走动，桌上丰盛的食物和酒水随意而拿。王扬、杰西卡正和诺兰夫妻聊着，他手持着高跟玻璃杯，抿了一口微甜的葡萄酒，笑道：“克里斯，你给我们带来了一部佳作。”西装革履、梳着侧分发的诺兰一脸淡淡的微笑；身穿红色长裙服的艾玛-托马斯脸上有些歉意，似是说笑地道：“但是可能票房不怎么样。”“不不，现在先不要说这个。”王扬闻言微摇了一下脑袋，这部电影的确太过文艺，没有那种普通票房大卖特质，但他相信也不会有多低，那是一部能让人津津有味地看完的好电影。其实他知道无论《休斯先生》最终是赚钱还是亏钱，只要诺兰夫妻渴望继续完成下半部的制作，他都会点头答应。如果从商业角度上来说，他比任何人都清楚诺兰的潜力和能力去到哪里，火焰电影和这位天才导演保持着最好的关系，是十分有利于未来发展的，就算现在亏掉一些钱也是长远投资而已。而从电影角度，他感觉到诺兰这一部电影就像在试手，在铺垫和积累着什么，全面成熟的下部，很大可能会成为叫好卖座的经典，自然就不存在亏损了；最后从一名普通观众的角度，他想要观看下部。这三个理由都是他无法拒绝的原因，他笑道：“克里斯，这么说吧，你有信心，我就有信心。”“嗯，我知道。”诺兰点了点头，心里很是感谢，但是谁想做一个票房毒药导演？反正他不想既能票房大红，又可以讲述自己想讲的东西，才是他的目标。诺兰有点疑惑地皱着眉，问道：“我最近都在想，怎么在商业和艺术中取得平衡？怎么才能做到？”王扬想了想，怎么做到？有着宣传方面的影响，电影本身的话……他耸了肩膀一下，认真道我是这么觉得的。”杰西卡微笑地看了他一眼，诺兰一脸思索，王扬继续说道：“电影的名字要酷、海报要酷、故事设定要酷，画面构图酷，拍摄技术酷……一切，当把这些全部都做到，那肯定是一部商业片；可是它讲的主题是大家说的艺术。”他摇晃了一下杯子又喝了一口酒，道：“我的意思是，一个主题可以由一帮像杰克-尼科尔森的老头在疯人院弄出来；也可以由一群美丽的家伙在紧张刺激的打斗爆炸中弄出来，当然前者专心做一件事，可以达到极致；后者没有那么深刻，但是更适合大众观看，让他们着迷、思考、感受、上雅虎谷歌搜索他们想要知道的……”深刻主题用商业形式去表达、打开观众的思索空间，这两点诺兰都已经想过了，在《记忆碎片》也尝试过了后者。但是前面那一句很简单的话，却让他浑身好像触电一般，心脏猛地加速跳动，什么样的商业形式？除了叙事方式和剪辑手法，又如何让观众们的脑筋动起来？诺兰深吸了一口气，喃喃道故事设定、画面构图、拍摄技术……电影名字海报很多模糊的思路忽然变得清晰，他不禁兴奋地哈哈一笑，满脸“夸张表情”，一时间没有了没有长期的绅士风范，他大笑道：“是的，要酷要特别你是对的。”他又是哈哈一声，道：“没错对，对抱歉先失陪了，我要去好好想一下。”他满脸沉浸在思索快感的笑容，说着便转身往洗手间那边走去，这么简单为什么现在才想通了呢他一边走一边捶着手掌，自言自语笑着哈哈……”“噢，他真是……”艾玛-托马斯望了唠唠念念着径自走远的丈夫，抱歉笑道：“先失陪了，我去看看他是怎么了。”说罢，她拿着手包快步追向诺兰。杰西卡的黑色双眸中充满莫名的惊讶之色，看着王扬，好奇地笑问道：“这是什么意思？就是耍酷吗？”王扬握着酒杯一摊手，也没有想到诺兰的反应会这么大，笑道：“我不知道，我随口说的。”有时候就是一个人在一道门外面徘徊很久了，然后突然别人无意中给了他一把钥匙，他打开了那道门走了进去。至于门的后面是什么，只有他自己才会知道。“但你这样理解也可以，就是耍酷吧，商业片你能耍到观众觉得你很酷的话，你胜利。”王扬说着往摆满食物的长桌走去，饮了半杯酒，肚子感到有些饿了。杰西卡跟在他后面，翘着嘴角笑道：“扬，告诉我我也想做导演”上映后的第二天，大部分影评人和影迷粉丝都给了《休斯先生》一个好的评价，它在IDB上得到了主页面8.0的分数，对于一部首映的文艺传记片来说不算高，但足以打上优秀电影的标签；烂番茄的大众影评人新鲜度85，知名新鲜度则是82，而观众喜欢度76。它的时代特征细节、金-凯瑞等演员的表演，和“七嘴八舌但井井有条”的叙事风格都受到了称赞；不过作为文艺片，《华盛顿邮报》的乔-汤姆森称：“它很好地讲了一个故事，但也只是故事，克里斯托弗-诺兰似乎被神秘的霍华德-休斯迷倒了，他整部电影都在塑造人物和讲他们的往事，却忘记了要告诉大家点什么。”也许观众们就是喜欢把故事讲好，还有着霍华德-休斯、金-凯瑞的人气支撑，《休斯先生》的票房成绩并没有艾玛-托马斯想得那么糟糕，当12月27-29号这个2002年最后的周末落下帷幕，《休斯先生》在2675家影院收下了1963万票房，排在第四位，首周有望收到3000万票房，已经完全达到火焰电影的预期了。毕竟一部电影通常都会放映20周，《休斯先生》的北美票房很有机会能收到7000万-1亿；再加上目前还没有上映的海外市场，全球达到1.5-2亿并非遥不可及的数字。而占据着这个周末票房排行榜冠军位置的电影，继续是收下4887万美金的《魔戒2》；第二位也继续是爆笑的《宿醉》，它瓜分走了北美3449万票房；首周正式上映的《逍遥法外》，以3005万的成绩夺走了季军。此后便是《休斯先生》、《贴身情人》、《曼哈顿灰姑娘》……31号是2002年最后一天，世界各地都有庆祝新年到来的倒数活动，纽约的时报广场有，沙漠绿洲上的拉斯维加斯大道也有。此时在夜幕之下，大道两旁的高楼大厦灯光璀璨，长长的宽广大道上人声鼎沸，到处都是前来参与新年狂欢的游客，他们都一脸快乐笑容，手持着香槟酒，等到过一阵新年钟声响起的时候，整个赌城的人都会同时干杯，饮下这庆祝新年到来的美酒。相比起去年，今年选择前来赌场狂欢的游客数量大幅上升，也许是受到了《宿醉》的影响。在密集的人群之中，不时都有笑喊声：“这次为了维加斯”、“给2003年”……身处大道上的王扬和杰西卡同样也拿着香槟，这时他们只见前方一群六、七人的年轻人，他们都高高举着香槟瓶，其中一个金发白人男生笑喊着道：“让我们一口气喝尽这一杯让我们大醉一场为了维加斯、为了朋友们、为了《宿醉》……为了新年快乐”两人不禁相视一笑，看到他们碰瓶痛饮，王扬和杰西卡也举起小瓶香槟碰了碰，一起笑喊了声：“为了《宿醉》，为了新年快乐”喊罢，两人便仰头咕咚地饮了一大口。五彩缤纷的光线下，看到她唇边有些酒水，王扬伸手帮她擦了擦，笑道：“真像一个酒鬼”杰西卡也伸手帮他擦嘴角，双眉微弯地笑道：“你也是”这时候拉斯维加斯的上空突然从隐约可听，急速变为震耳欲聋地响起了新年倒数声，大道上所有游客都一脸笑颜望着挂在大楼外墙的户外大电视，放声喊着倒数王扬和杰西卡挽手地抬头望着天空，等待着烟火的出现，也和周围众人一起笑喊着新年快乐——”邦轰——随着烟花升空绽放的巨响，漆黑的天空顿时出现了各种美丽的火焰，蓝色、红色、黄色、绿色等七彩丝线交织在一起，像一把雨伞般散开又落下；邦轰一声，一个红色大圆球形状的火团把整个天空照耀得如同白昼；邦轰——“哇呜哇呜——”大道上的游客们疯狂地高声叫嚷着，到处都有人笑着碰杯喝酒，笑声纷杂：“伙计，喝完它”、“哈哈哈，看我的”……王扬和杰西卡也再次咕咚地喝了一口，看着对方的灼热眼神，便相拥地亲吻了起来，他们又走过了一年年，正式到来了“哇我才发现喝着酒I的感觉很好，可以同时品尝两种酒”王扬松开了她，回味般很美地“唔”的一声。杰西卡一翻白眼，笑道：“蠢鸡尾酒可以让你同时品尝十种”王扬噢的拍了拍额头，杰西卡又兴致勃勃地道：“接下来我们去哪里？你说一个晚上可以做多少事情？”左右环顾了一下周围的人群，听着这些欢乐嘈杂的笑声，王扬大声笑道：“很多很多很多——看看我们的疯狂之夜能搞出点什么事情吧先到赌场”杰西卡手中的酒瓶向前一挥，喊道：“出发”明黄色的灯光之下，酒店赌场比外面的大道还要热闹，各种赌博娱乐设施和赌桌边，都围有大呼小喊的客人们，筹码硬币不停地挥洒。来到赌场的两人也是其中一份子，21点？德州萨斯扑克？梭哈？大轮盘？都不是，王扬拉着杰西卡来到杰夫-马说的“那才是赌博”的吃角子老虎机跟前，既然要赌钱，那就做一个十足的赌徒吧“耶稣给我把钱吐出来，给我出来……”咬着牙的杰西卡又往老虎机塞了一个硬币，双手拉下了拉杆，就不停紧张地拍打着机身。王扬看着她的疯狂样子，很想问一句“事实上耶稣允许他的教徒赌博吗？”但是两人都慢慢瞪大了眼睛、屏住了呼吸，只见老虎机的卷轴转动了一会后逐个停下来，一个7、两个7……第三格依然滚动着，哒哒哒哒……RA