第四百五十八章 那就对了！

假如有一口井，井下住着一群幸福的青蛙，井上的一只青蛙认为它们的生活太穷苦了，想尽千方百计要把它们拉上来，拉到它认为的美好世界，这是一种救赎，或是自以为是？这是王扬思索了很久的一个问题，各种各样的思路、各种各样的形式，从《萤火虫》之前就开始，到了《我是传奇》还将继续，内维尔正是那只青蛙，而井下那一群青蛙以前居住在井上。原著小说《我是传奇》（1954）里的感染者们外貌和智商都没什么变化，只是有着如同吸血鬼的症状，这是一群“新人类”。病毒免疫者内维尔一边研究着治愈病毒的疫苗，害怕和仇恨又让他同时不断摧毁破坏吸血鬼们试图重建社会的努力，从而成为新人类最痛恨的人。某一天，他抓到了一个他以为未受到感染的女人“露丝”但相处下来发现，她是可疑的，露丝终于勉强同意让他抽取血液样本检验，却打晕了他，他也意识到她是一名受感染的吸血鬼。当内维尔醒来时，他发现了一张纸条，她说感染者在慢慢克服自己的病症，他们已经可以在阳光下待很短的时间，而且很痛恨他，她警告内维尔，她的人会过来抓住他，他应该离开他的房子，然后逃生。然而内维尔无视了她的预警，他被捕获了，其后他也再次见到了露丝。露丝告诉他，她是新社会的一个高级军官，但和别人不同，她并不恨她，她承认这是她策划的捕获行动。内维尔感到严重受伤，他接受了命运，只是请求露丝，别让那个新社会变得残酷无情，露丝亲吻了他和他的头发。在被执行死刑的时候，看着所有吸血鬼们，突然间，内维尔明白了这些新人类，他们有自己的〖道〗德和追求，他们有自己的新世界，他们不需要被谁去治疗、去拯救，他只是一个老人类的残存者而已！快死时，他说：“我是一个新的传说，我是传奇。”是的，内维尔大概会是新文明的神话故事的邪恶人物，比如撒旦。这是一场救赎和反救赎，这是一场人性挣扎和种族文明观的探讨，任何种族文明都不比谁高级，生命会自己寻找到出路，这算是《我是传奇》的本意。《地球上最后一个人》（1964）里有虚弱愚笨的吸血鬼，也有变异吸血的新人类，登场了“狗狗”它是一只流浪狗，第一次相遇时，摩根未能抓住它；一段时间后，它再次出现时已经感染病毒了，很快死去，摩根埋葬了它。摩根（内维尔）对露丝一见钟情，说服她跟他回家，并用疫苗立即治好了她，他看到了希望！可是这时候，露丝的人出现了，他们杀死摩根家周围聚集的吸血鬼，接着发现并追上了逃离的摩根，两帮人交火，摩根输了。尽管露丝哀求同伴们让他活下来，他仍然被他们用一支长矛钉在祭坛上，临死之前，摩根骂他们是“畸形人（Freaks）”并宣称他是地球上最后一个真正的人！这个首拍版本已然把《我是传奇》改编得曲解了，故事结局除了向人类观众们表表忠诚之外，毫无意义。当时合写剧本的原著作者理查德-马西森十分不满，但为了要保持收到来自电影的后续分红收入，他还是用马甲“洛根斯-旺森”署上名字，这是他妻子母亲的名字和他母亲的姓氏的组合。当年马西森说：“我很失望，即使他们或多或少地跟着我的故事，但这是一种肤浅贫瘠的方向，我只是不喜欢它。”“我很期待。”现年已经80岁的马西森之前难得接受《纽约时报》采访时这么说，因为改编权以前属于WB，现在属于FF，如何改编他都无权过问。但是对于王扬要重拍一事，老人家表现得非常期待和看好：“也许我死之前，能看到一部真正的《我是传奇》，真正的内维尔。”《地球上最后一个人》有它的故事，不过它的意义重于开创了丧尸流派（影片里的吸血鬼和丧尸几乎一样），而影片内涵、票房等都不是它被称赞的对象。《最后一个人》（1971）里洛杉矶几百个白化病变异幸存者组成了一个组织“家庭（The-Family）”家庭认为是科学造成了这个悲剧，所以应该消灭一切科学的迹象，他们不使用枪和其它高科技产物，甚至仿效中世纪的穿着打扮，最多就是手电筒和弹弓车；“古老文化的最后残余”内维尔和家庭关系敌对。有一天，家庭在一个酒窖捕获了内维尔，经过审判，家庭把他定罪为一个有罪的恶魔，判处在体育场中心以火刑烧死。但另一伙幸存者的丽莎（此前他在巡逻时看到的女人）和德茨（熟悉内维尔工作的前医学院学生）救下他，内维尔想既然自己免疫的话，用自己的血浆制造血清说不定可以治好这些人（此前他在白天只到处搜索食品衣物，捕杀家庭成员），如果血清有效，他们准备离开洛杉矶，避开家庭一起到野外开始新生活。丽莎弟弟里奇被成功治愈了，由于同情家庭，里奇拿着血清前去试图说服他们接受治疗，领导者马蒂亚斯拒绝相信，并杀害了里奇。内维尔赶来后便是一场大战，最后当枪堵塞，他被马蒂亚斯掷出的一支长矛刺中，致命伤！与此同时在德茨的带领下，几位幸存者驾着一辆路虎越野车要逃离洛杉矶，他们在一个喷泉边发现了垂死的内维尔，他把代表着恢复人类的希望的血清瓶递给了德茨，不久后便死了，幸存者们踏上未知的路程。1971年内维尔之所以“我是传奇”是因为他研发出了恢复人类的血清，牺牲生命带给人类希望，他是英雄式的传奇，而不是恶魔。仍然和小说原意相差甚远，难怪马西森认为还没有看到真正的《我是传奇》。不过英雄传奇并没有为它博得多少赞誉和票房，它的成绩比《地球上最后一个人》还要糟糕。然而它有一个闪亮点，那就是登场了内维尔休闲地“购物”、“木偶模特”等元素，蒂姆-伯顿曾经说过：“如果我独自在一个荒岛上，我可能会挑东西，我可能会自说自话，像《最后一个人》，我不知道它为什么是我最喜欢的电影之一，但它就是。”原本WB版《我是传奇》主题继续是大英雄拯救人类，更吸收融合了前两个剧本的一些好评元素，流浪狗变成了山姆，前半段故事通过日常生活重点描绘内维尔的孤独和末日氛围，最终他以生命代价和突破最后防线的感染者们同归于尽，护得安娜母子周全离去，他的血清成为救赎人类的希望，他的斗争事迹成为传说（公映版结局）。另一方面，这个版本有了两个巨大的变化，感染者们成了身体素质爆强、智力低下、掠夺性、狂暴、丑陋的黑暗猎人（Darkseekers），唯独头目有不俗的智力，正如现在《萤火虫》的掠夺者；而且它没有什么新人类组织，却有一个传说中的幸存者营地“露丝”搭配里奇变成了安娜母子，他们带来了希望，也把“希望”成功带到幸存者营地。可以说三个版本和小说都是行走在不同的轨道上，因为商业，因为政治正确，因为美好和希望。“NOT-ME，珂珂才是。”王扬也不知道马西森能不能看到“真正的《我是传奇》”他不会让内维尔是一个执迷不悟的人，亦不是一个什么拯救人类的英雄，现在可是2006年，他可是当今最具票房号召力的导演之一，威尔-史密斯可是最具票房号召力的巨星之一，还像几十年前那样蹑手蹑脚吗？开什么玩笑！不过他又不会让类似于“露丝”这个女性角色出场，没有一丝商量的余地，没有！女人的出现会把那些孤独、压抑、绝望全然破坏，山姆的死随即变得失去意义，她破坏了一切！明月当空，夜色渐渐变得越来越深，明亮的书房里，王扬晃了晃头，那些文字和影像骤然间被全部扫去，不要去管三个版本的《我是传奇》，不要去管原著小说，他到底想要什么？我要内维尔作为最后一个人类地死去！我要他是传说中的恶魔！王扬早已想过很久、很多，其实他最想要的是孤独，一个末日废土世界！他知道为什么只算平庸的《最后一个人》却是蒂姆-伯顿最喜欢的电影之一，因为他有过类似的想法，因为它描绘出了内维尔的孤独，描绘出一些废土世界的面貌，而他这次拍摄的目标是，在这两个方面全力以赴！所以“露丝”决不能出现，山姆死后把内维尔的孤独、世界的孤独推向极致，只有自己一个人了，那是非常值得品味的情感。不喜欢的人多半会说沉闷无聊，砸上烂番茄臭鸡蛋；喜欢的人却将全情投入，感动纠结嘘唏，然后把它列入最喜欢的电影之一，《我是传奇》注定是一部CULT片。他要把末日世界的气氛、面貌、细节营造好，把残存着希望、而事实上世界早就黯然无光（家人都死了）的孤独压抑刻画好，越好越好！他要把那么一个末日废土世界完美地展现出来，让大银幕前的观众们最〖真〗实地感受到那股废土气息，代入到内维尔处身于那个世界，然后他们就会有所思考、有所感悟，因为那时候带来的阴森、冲击、震撼、感受、思考都是开放的。如果说这是一部恐怖片，那么最可怕的不是丧尸，不是黑暗不是危险，而是孤独。“呼！”王扬缓缓地闭上眼睛，靠着椅子背，细细感受那股令人难受的孤独，这就是他想要的，想给观众的！一片黑暗中，前面似乎有一点点光芒，一只飞蛾不停地扇动翅膀，努力飞过去……站飞到光芒处，它发现，周围仍是一片黑暗，属于光芒的时代过去了，当人们习惯了白天睡觉，晚上活动，有什么分别吗？黑暗即光明，光明即黑暗，人类不过是从昼行性动物“进化”为夜行性动物罢了，也许他们仍会把自己称为昼行性，Daytime的词意变成指没有太阳，Night变成太阳出来了，有什么分别吗？飞蛾是想把整个世界都燃烧起来，让世界重返光明，不管不顾那些妻离子散和死亡的悲剧；还是把那一点火焰扑灭掉，让世界归于黑暗归于宁静？到底是谁救赎谁？或者它有没有忘记，其实自己亦是夜行性动物的一员，只是长得“畸形”一些而已。当它明白到自己的意志、坚强、信仰都只是新文明痛恨的绊脚石，那才是透入心灵的孤独。阿齐瓦-高斯曼很推崇《最后一个人》，所以虽然《我是传奇》的重写剧本引入了马克-普鲁托塞维奇的一些元素，故事主体框架却充满《最后一个人》的影子，当四十页的电影场景大纲交到王扬手上后到现在，他已经进行了众多方面的大改造，而且修改台词预计将贯穿整个拍摄期，一来是配合威尔-史密斯的即兴表演；二来则是他要到拍摄时判断并决定什么场景该保持沉默，一句话都不说，再以音效满足听觉需要。威尔-史密斯即兴表演的多寡会影响到内维尔的塑造，影响到他是演孤独的“威尔-史密斯”或其他人，然而内维尔确实没什么外放的性格特点，王扬知道让大银幕充满“史密斯魅力”不是什么坏事，观众们喜爱新鲜王子。但剧本的工作事情不是没有波澜，当然也没有升级到《机器人历险记》威廉-乔伊斯的程度，尽管王扬是老大兼神奇BABY，高斯曼亦身为奥斯卡最佳改编剧本奖得主，就算拿不到话语权也可以潇洒地离去，不愁没有下家。相比故事发生地，两人的更大分歧正是影片主题，高斯曼的两个《我是传奇》结局都属于美好的，内维尔活下来更加好莱坞式结局，意志、坚强、坚持信仰、救赎别人与自我救赎……王扬的方向却属于大逆不道，无愧于反人类黑暗神奇扬的“美名”贴近原著小说又怎么了？那么压抑、那么悲伤，观众们能承受得住吗？《第九区》好歹还有个“三年后”的希望，这次……别说观众了，影评界都不一定会支持，人类灭绝！哪一部科幻恐怖电影，再准确来说后启示录时代电影会有这样的光景？人类灭绝啊！现在后启示录时代电影影史票房排行榜的冠军是8824万/2.64亿票房的《未来水世界》（1.75亿制作费，1995年），凯文-科斯特纳的永远恶梦；接着便是5900万/1.02亿的《活死人黎明》、4500万/8271万的《惊变28天》，它们的制作费分别只有2600万、800万，都是大赚了一笔，问题是残酷如乔治-A-罗梅罗，《活死人黎明》最后也没说清楚主角们死不死，留有一丝希望和回味的悬念。而随时上2亿制作费的《我是传奇》……王扬直说不用为商业考虑，还有谁规定当不成救世主就不是商业片了？有人吗？高斯曼本就不是一个纯粹的商业片编剧，所以这个大问题最终还是得到了解决，王扬胜！但高斯曼通过接受媒体采访时透露huā絮等方式，表明主题是神奇扬的主意，同时剧本已经面目全非。相比主题，病毒大爆发的原因则显然十分无关重要，反正王扬不可能用《最后一个人》20世纪70年代初期式思维“〖中〗国和苏联打生物武器战争”那么搞笑，为治疗癌症而引发“K氏病毒”（K-Virus，简称KV）就很好。KV原本是研发出来用以治疗癌症的基因改良病毒，在进行人体临床试验一段时间之后，开始产生了类似狂犬病的意外副作用，并失控造成大规模传染。除了造成世界上90%人口的死亡之外，也使得约9%的人口变成黑暗猎人。除去疯狂、暴力、昼伏夜出、怕光这些共同点，在小说中，吸血鬼的速度很快，〖运〗动和攀爬能力都很强，但还算是人类范畴；《地球上最后一个人》有虚弱愚笨的吸血鬼和新人类；《最后一个人》是癫狂的“家庭”；到了WB版《我是传奇》，正是狂暴丑陋的黑暗猎人。这些感染者的形象和能力的设定非常关键，重要性不言而喻，它影响着整部电影，影响是否要运用CGI技术，影响到成本预算以及后期制作周期。事实上WB版收获到了一个毁誉参半的果实，不能称为深受欢迎，争议性很大的原因一方面是由于特效水平差劲，黑暗猎人们没太多〖真〗实感；另一方面这是种颠覆式设定，《我是传奇》从来都不是生死人丧尸僵尸什么，它是类似于吸血鬼！感染者就要丑丑的、蠢蠢的吗？需不需要CGI特效？至于那些变异背后的概念，肾上腺素飙升导致人类变强变丑，而且他们呼吸过快、换气过度，于是发出的惨叫、嚎叫等声音有些像人类，但不是标准的……等等这些，除了影迷和CULT迷，倒没多少人会去在乎。之前的假期时间里，王扬同样为此考虑过很多，最后决定采用这个设定！几乎超越人类范畴的黑暗猎人可以带来一股更强的压迫感，没有智慧的野蛮形象也加深了内维尔的孤独，这是一个很好的转变，前提是CGI特效制作出色，对此他毫不担心。但他要在片中更明确一点，黑暗猎人是可以进化的，并且每天都在进化，故事发生的时候，正是头目将要突破一个重要阶段之际……“哈哈，扬！”正当王扬闭目地沉浸在整个孤独世界，在黑暗中越走越远，越走越远……突然一声清脆笑声打断他的思路，令他浑身不禁一颤，整个人吓一跳地蹦起，他自然睁大了眼睛，不是杰西卡还有谁？她一脸俏皮的促狭笑意，见成功吓到他，顿时笑得更欢了：“击中你了！哈哈！”王扬还未完全回神地耸了耸肩，杰西卡看看书桌上空空的水杯，又看看其它画纸等东西，一边停下笑声，温柔说着：“你刚才睡着了？小心着凉，睡觉吧？时间不早了。”“没，只是在想着一些事情。”王扬揉了揉有些疲倦的眼睛，杰西卡知道他刚从《我是传奇》的世界出来，心绪一定会低落一会儿，所以对他的冷淡不以为然，却发现他眼眶有点湿润，不禁问道：“你在想什么？怎么都哭了？”迎着她充满关心和爱意的美眸，王扬忽然哈哈笑了出来，摇头道：“所以说，不能让女人出场啊！绝对不能！绝对！真是杀了我！”杰西卡有些疑惑地眨了眨眼睛：“什么意思？”王扬站了起来，双手高举伸着懒腰，笑道：“没什么，女人是孤独最好的解药，珂珂怎么样？”“睡了。”杰西卡颇是自傲地笑了笑，自从他们下定决心给珂珂上了一课之后，小家伙现在没了那么多耍脾气的心思，反而睡得更香。王扬点了点头，一边收拾着电脑、文件等物，一边饶有兴趣地问：“问你一个问题。”杰西卡看着他：“说啊！”王扬给她讲了一下《我是传奇》的结局，问道：“如果你看完之后，会有什么感受？”“唔我猜……”杰西卡转动着眼眸，道：“伤心，压抑，想不通，快疯了，想打你……”听着这些评语，王扬哈哈大笑了起来：“那就对了，那就对了！”看着他大笑着走出去的背影，杰西卡好笑地跟了上去，蹦跳了几步，朝他出了一拳，真（