第八章 西行快车上的凶案

新德里，帕哈拉甘火车站。到处都是嘈杂的声音与攒动的人流。灰色的站台沐浴在日光中，火车头不断喷吐烟雾，汽笛像群烦躁的公牛似的此起彼伏。如果要在这迷魂阵般的人潮中寻找我的身影，你会看向哪里呢？也许你会在那群摆出各种姿势躺在水泥地坪上休息的流浪儿中寻觅我；甚至猜想我是个未成年的小贩，将车站厕所中的水注入塑料瓶，权充喜马拉雅山的矿泉水；你还可能以为，我是那些衣衫肮脏裤子破烂的清洁工中的一员，拖着长长的扫把，将月台上的尘埃扫到铁轨上；或者，你会将眼光投向那些穿着红色制服的脚夫，他们头上顶着沉重的物品，碎步疾行。都不是。我既非小贩，也不是脚夫，更不是清洁工。今天我可是货真价实的乘客，要搭乘火车去孟买，而且事先就订好了卧铺车票。我穿了浆洗过的白色衬衣——百分之百纯棉，和Levi’s牌牛仔裤——没错，Levi’s牌牛仔裤，在西藏市场买的。我目标明确地走向五号站台，去乘坐到孟买的西行快车。我身边跟着步履艰难的脚夫；他头上顶着个浅棕色皮箱。这个脚夫是我雇的。他头上的箱子是属于我的，里面装着五件衣服、一些旧玩具、几本《澳洲地理》杂志、一个准备送给萨利姆的电子游戏机。箱子里没放任何钱。我听说过太多盗贼们在火车上作案的故事。他们在夜里用迷药将你迷倒，然后拿走你的东西。我才不会傻到把我生命中最贵重的东西——我从泰勒家挣到的所有工钱——放在箱子里去碰运气。所以，我随身携带那个马尼拉纸信封袋，里面装满了新崭崭的、面值一千卢比的钞票——一共五十张。我将它藏在一个谁也看不到的地方：我的内裤里。我用余下的两千卢比安排了这次旅行。我添置衣服，买了车票还有要送给萨利姆的游戏机。剩下的要支付脚夫的费用，还可以买点儿饮料和食品什么的。我飞快瞟了一眼上衣口袋里几张零散的票子，估计这些钱足够让我打一辆三轮摩的，从班德拉终点站驶到萨利姆位于加可帕的分租公寓。萨利姆见我坐着摩的而不是当地火车出现在他的面前时，准会大吃一惊吧？但愿他看到电子游戏机后，不会因为过度幸福而昏过去。五号站台比超级市场还拥挤。小贩们拼了命兜售他们的商品，就像小商人在政府机关前揽生意一样。旅客们在预订车票名单上搜寻自己的名字，其热情不亚于学生在考试发榜单上找名次。我发现铁路部门对我的名字完全是断章取义，写成了T.M.罗摩。不过，看到自己被分在S7车厢的三号下铺，我还是很高兴。S7车厢差不多在这列长长的火车的尾端了。当我们终于进入车厢时，脚夫已经累得汗流浃背。我在靠门边那张指定的铺位上安顿下来，将箱子端端正正地放在床铺下面。我付了脚夫二十卢比；他与我讨价还价，说从车站入口到车厢的距离实在很长，所以我又给了他两个卢比的小费。打发走脚夫，我开始打量身边的环境。我所在的包厢一共有六个铺位。一个在我的上方，两个在我前面，两个在侧面。坐在我对面下铺上的是一家四口，父亲、母亲、两个孩子——男孩与我年龄相仿，女孩稍大一点儿。父亲是一个中年的马尔瓦尔商人，穿着具有标识性的黑马甲，戴着黑帽子。他长着浓密的眉毛，细细的铅笔一样的胡须，面部表情严厉。他的妻子同样人到中年，看上去也同样严肃。她穿着绿色纱丽，黄色紧身胸衣，看我的眼神满是猜疑。男孩瘦瘦高高，看上去还算和善，但那个靠窗子坐的女孩如一块磁铁般，牢牢吸引住了我的目光。她身材纤细，容貌秀丽，穿了件蓝色的沙丽克米兹，围巾随意搭在胸前，描了眼线的双眸顾盼生辉。她肤色洁净，有着可爱的嘴唇。她是我有生以来见到过的最美的女孩，是那种让人看了第一眼还想看第二眼、第三眼的女孩。我觉得自己简直要迷失在她那勾人魂魄的眼睛里了。不过，我还没来得及对她的美丽作进一步的遐想，一阵婴儿的响亮哭声就分散了我的注意力。这是个小男婴，只有几个月大，坐在妈妈的腿上。年轻妈妈穿着皱巴巴的红色纱丽，表情忧郁，像是独自带着婴孩旅行。她试着用橡皮奶嘴安抚婴儿，但孩子继续号啕大哭。不得已，她终于撩起胸衣，将一只**塞进婴儿嘴里。婴儿满足地吮吸起来；她轻轻摇晃着儿子哄他入睡。从我坐的位置看过去，正好瞥见她衣服底下丰满的棕色**。我一时觉得嘴巴发干，直到发现对面的马尔瓦尔商人盯着我看时，才将目光移向她身后的窗户。一个茶水小贩走进我们包厢。只有我一个人要了杯茶。他将温吞吞的茶水倒进一个陶制杯子，喝起来有点儿土腥气。他走以后紧跟着来了个卖报纸的小贩。商人买了一份《印度时报》，他儿子买了本美国的《阿奇漫画》。我用所剩无几的零钱买了最新一期的《星光灿烂》。伴随着最后一声汽笛，火车启动，比原定的时间晚了一个半小时。尽管能清晰地看到站台的时钟显示出六点三十分，我还是扫了一眼我的手表，故意晃动我的手腕，希望别人特别是那个女孩，能注意到我戴了块崭新的卡西欧。这只日本造的双日历手表能同时显示时间和日期。这可是我在黑市买的水货，整整花去两百卢比呢。父亲全神贯注于报纸，儿子在看漫画，母亲开始张罗晚餐。年轻的妈妈已经睡着了，孩子仍然叼着她的**。我假装在看电影杂志，翻到杂志最中间的跨页图片那儿。上面是最新的性感偶像普那姆·辛格穿着比基尼的照片。但我对她成名的本钱毫无兴趣，而是不时地偷偷瞥一眼女孩。她心不在焉地看着窗外飞驰而过的城市风景，一眼都没瞧过我。晚上八点，一个穿黑色马甲的检票员走进车厢。他要所有人都拿出票来。我有点儿炫耀地抽出我的车票，可他连看都不看，只在上面打了个眼便还给了我。检票员一走，那个母亲就打开了一个长方形的硬纸板食品盒。啊，里边有好多美味呀。我看到有瘪瘪的普利斯小面包，黄色的土豆，红色的泡菜，还有甜点。家庭自制的牛奶球沾糖浆和奶甜腰果条的香味弥漫了整个包厢，令人垂涎欲滴。我也感到饿了，可是餐车服务员还没来征订晚饭，我应该从车站带些食物上来的。马尔瓦尔人全家吃得很来劲。父亲狼吞虎咽地把普利斯小面包一个接一个送进肚子里。母亲剥去金黄色的土豆皮，每吃一口都要就一根多汁的腌辣椒。男孩直奔那些沾糖浆的牛奶球，连糖浆也啧啧地大口喝了下去。只有那个女孩轻嚼细咽，吃相文雅。我悄悄舔了舔嘴唇。奇怪的是男孩给了我两个牛奶球；我礼貌地谢绝了。我听到过太多小偷假扮成乘客的故事：他们请同车厢的旅伴吃掺了蒙汗药的食物，然后拿走他们的钱财。我没有理由相信一个喜欢看《阿奇漫画》的男孩子就不会是盗贼。但如果是那个女孩请我吃点儿什么，我也许——不，我肯定——会接受。晚饭以后，男孩和女孩玩一种叫做强手棋的游戏。父亲和母亲肩并肩坐着聊天。他们谈论电视上最近播放的肥皂剧，有关购置房产和到果阿旅行度假之类的事。我轻轻地按了按我的下腹部。那里，在内裤靠近腰带的地方，藏着五万卢比崭新的票子。我感觉到所有那些钱产生出来的力量已经渗透进我的胃、我的肠子、我的肝脏、我的肺，甚至进入了我的心脏和大脑。咬噬着我的胃的饥饿感就这样不可思议地消失了。我看着面前这个典型的中产阶级家庭，不再觉得自己是个非法闯入者。很快我就无须从外面窥视他们那奇妙的世界；我会成为他们当中的一员，能用他们特有的语言、与他们平等交流的一员。我也能像他们那样，看中产阶级的肥皂剧，在周末玩任天游戏或者到儿童沃尔玛逛一逛。火车旅行充满无限的可能性，一切都在变化之中。当你到达某地时，你跟出发前的那个人已经判若两人。你可能在路上结交新朋友，也可能遇到从前的仇敌。你可能因为吃了不新鲜的咖喱角而腹泻，也可能因为喝了不干净的水而感染霍乱。还有——我敢说，你甚至会遭遇爱情。我，这个坐在292A次列车上S7车厢三号卧铺位上、内裤里面藏着五万卢比的人，正被一种折磨人的可能性闹得心情激动神魂不安。我的意思是说，我可能，仅仅是可能，爱上了一个漂亮的身穿蓝色沙丽克米兹的旅伴。我说到的爱情，并非是那种无法得到回报的、不平等的爱，好像我们平常说的对电影明星或名人的那种虚幻的爱。我说的是真正的、实际的、可能的爱。这种爱不是止于“流泪到天亮”的单相思，而是可以终成正果的婚姻。还要有孩子，全家一起去果阿度假等等。我之所有，五万卢比。仅此而已。但是每一个卢比上都有一个色彩斑斓的梦想；它们在我大脑的宽银幕上伸展，放大成了五千万！我屏息凝神，希望这个美梦持续得长一些，再长一些。因为白日梦总是比沉睡时的梦更为短暂易逝。过了一会儿，那对姐弟玩厌了游戏。男孩坐到我身边来，我们开始聊天。我知道了他的名字叫阿克夏，他的姐姐叫米娜克西。他们家住在德里，这次是去孟买参加叔叔的婚礼。阿克夏兴致勃勃地说到他的索尼PS2游戏机和电脑游戏。他问我关于音乐电视节目和网上冲浪的事，还说到某些色情网站。我告诉他，我能讲英语，喜欢读《澳洲地理》杂志，玩拼字游戏，我有过七个女朋友，其中三个是外国人。我还告诉他，我现在有PS3游戏机了，还有一台奔腾5电脑，有时我没日没夜地在网上冲浪。我还告诉他，我这次去孟买是为了找自己最好的朋友，萨利姆。等下了火车，我准备直接打个的从班德拉终点站到加可帕。我应当知道，愚弄一个十六岁的少年比愚弄一个六十岁的老头要困难得多。阿克夏马上就看穿了我那套蒙人的话。他嘲笑我说“哈！你其实根本就不懂电脑。PS3游戏机还没有开发出来呢。你是个大骗子！”我无以抵抗他的谴责，但还是嘴硬地说“哎，你认为我说的都是大谎话啊？好吧，阿克夏先生，我现在就告诉你，立刻告诉你，我口袋里有五万卢比。你活到这么大，可曾见到过这么多钱吗？”阿克夏根本不相信。他向我挑战，要我拿出钱来证明给他看。镇一镇他的愿望是如此强烈，**着我转过身子，把手伸进裤腰里去。我掏出了那个马尼拉纸信封袋，它已经有点儿受潮了，还带着轻微的尿味，又或许是我的汗腥气。我小心翼翼地拿出那一捆崭新的、千元面额的大票子，在他的面前得意洋洋地刷地一拨拉：那票子就像美丽的鸟儿振翅欲飞。然后，我很快把它们装回到信封里，将信封郑重地放回原处。你大概猜想得到此时阿克夏是什么模样。他的两只眼睛简直就要从眼窝里跳出来了。这是一种值得永久品味的胜利感。有生以来第一次，我能够言之有物，而不是言之有梦。也是有生以来第一次，我注意到别人看我的眼神里有了一样新的东西：尊敬！它教给我非常有价值的一课：梦想的力量只能主宰你自己的思想，但是有了钱，你就可以凌驾于别人之上。再一次，它让我感受到内裤里边的那五万卢比就像是五千万。现在是晚上十点，每个人都几乎进入了梦乡。阿克夏的母亲从绿色手提箱里抽出亚麻布床单，开始为全家要用的四个卧铺做就寝的准备。年轻的母亲和她的孩子在旁边的铺位上已经熟睡；他们并不操心枕头和床单。我没有铺盖被褥，而且也不困，所以我坐到窗边，感受冷风轻抚我的脸颊，看着火车穿过沉沉黑夜。我对面下铺睡着阿克夏的母亲；上铺是她的女儿米娜克西。父亲爬到我的上铺，阿克夏则睡在我旁边的上铺，也就是那个年轻妈妈和孩子的头上。父亲径直入睡了——我能听到他的鼾声。母亲侧身而卧，将被单拉到身上。我抻长脖子，瞥了一眼米娜克西，但只能看到她的右手及手腕上戴着的一只金镯子。突然，她从床铺上坐起来，正对着我弯下身子，脱掉她的鞋子。她的围巾耷拉下来；我清楚地看到，从蓝色克米兹V形领口处露出了她的一部分**。这一情景将难以控制的、愉快的战栗送上我的脊背。我猜她可能发现我在偷看她，因为她迅速用衣服遮住胸口，还不满地白了我一眼。不多久，我也渐渐进入了梦乡。我梦着那些中产阶级的梦想——买了上百万种不同的物品，包括一辆红色的法拉利和一个穿着蓝色沙丽克米兹的漂亮新娘。当然了，所有这些只花了五万卢比。我是被人弄醒的。有什么东西在戳我的肚子。我睁开眼，发现一个皮肤黝黑、长着浓密黑胡须的男人正用细木棍使劲捅我。但让我困惑的并不是木棍，而是他右手握着的一把枪！那枪并没有指向具体的某个人。“这是抢劫。”男人平静地宣布，那声调就好像在说“今天是星期三。”他穿着白T恤、黑裤子，留着长长的头发。他很年轻，看起来就像个街头罗密欧，或者说大学生。但说实话，我还从来没在电影银幕之外见过这样的强盗；也许他们就是像大学生。他再次开口“我要你们全部从铺位上爬下来，慢慢地下来。如果没有人想当英雄，就谁都不会受到伤害。别想逃跑；我的兄弟已经堵住了出口。如果你们全都乖乖地合作，只要十分钟就能完事。”阿克夏、米娜克西还有他们的父亲，同样被枪逼着，慢慢从铺位上爬下来。他们看起来还有点儿迷迷瞪瞪的，动作也不稳。当你半夜三更突然被人弄醒时，大脑是要过一段时间才能作出反应的。现在，我们全都坐在下边的铺位上。阿克夏和他父亲坐在我旁边，米娜克西、她母亲和带小孩的女人坐在我们对面。婴孩又开始情绪躁动大声哭闹，年轻母亲试图安抚孩子，而孩子却哭得更厉害了。盗匪声色俱厉地说“给他喂奶！”年轻的母亲惊慌失措地撩起上衣，一下子露出了两个**。盗匪咧嘴**笑，作势去捏她的一个**。女人惊叫着，赶忙拉下衣服遮住胸脯。强盗哈哈大笑。此时，我一点儿都不感到亢奋了。一把子弹上膛的枪顶着你的头，可比暴露在外的**更能吸引你的注意力。现在强盗牢牢地控制住了每个人的注意力，开始着手抢劫。他左手拿着个褐色的麻布袋，右手持枪，喝令所有的人“好了，把你们所有值钱的东西都给我放进这个袋子里。男人们，把你们的钱包、手表和口袋里的现金都交出来。女的把手提包、手镯和金项链给我。谁胆敢不听话，我立刻打死他。”米娜克西的母亲和年轻妈妈惊叫起来。我们听见别的车厢里同样传来哭叫的声音，大概强盗的同伙也向其他旅客发出了类似的威胁和指令。强盗提着敞开的麻布袋走近我们，一个一个地查看。他先凑到带小孩的女人面前，年轻妈妈惊恐万状地拿出她的褐色皮包，打开来，很快地将橡皮奶嘴、一瓶牛奶掏出来，然后把皮包放进强盗的袋子里。因为中止了喂奶，婴孩再次号哭起来。米娜克西看样子是被这一情景吓呆了，她把金手镯抹了下来，正要放进袋子时，强盗却丢下袋子，一把抓住她的手腕，“你比这个手镯要漂亮得多呢！我亲爱的。”米娜克西不顾一切地企图挣脱那老虎钳般抓牢她的手。强盗放开她，却又一把抓住了她的克米兹。他抓住的是她的领口。她急忙朝后退，拉扯之下衣服几乎被撕成两半，乳罩露了出来。我们全都惊恐地看着这一幕。米娜克西的父亲再也无法忍受，“你这个恶棍！”他喊叫着，试图给强盗一拳。可是强盗的反应比美洲狮还要敏捷。他迅速放开米娜克西，用枪托朝着她父亲重重一击。商人的前额上立刻出现了一道深深的伤口，鲜红的血从那里冒了出来。米娜克西的母亲再次大声哭喊。“闭嘴！”强盗厉声警告，“否则我杀了你全家！”这句话立刻让我们清醒地认识到身处险境，每个人都完全静默下来。恐惧纠结在我的喉头，我的双手变得冰凉。我听见每个人强憋着的呼吸声。米娜克西轻声抽泣。她母亲将手镯和钱包扔进袋子里，她父亲也用颤抖的手把自己的手表和钱包放了进去；阿克夏问强盗，他的《阿奇漫画》是不是也要放进去，强盗火了“你以为这是开玩笑，是不是？”他嘴里不满地咕哝着，同时给了阿克夏一巴掌。阿克夏疼得大叫，去摸自己的脸蛋。出于某种原因，我觉得这番对白颇为可笑，有如恐怖片中的滑稽过场。强盗厉声训斥我“笑什么笑？你有些什么？”我从前襟口袋里拿出些零钱和几张票子，放进袋子里，只留下了我的一卢比幸运钢镚。然后我往下解我的手表，但强盗看看表说，“这是假货，我不要。”强盗掂了掂麻布袋，似乎对从我们包厢搜刮到这么多东西很满意。正当他提着袋子准备离开时，阿克夏突然喊叫出声“等一等，你忘记了点儿东西。”我眼看着这一场景如慢镜头般展开。强盗转过身来，阿克夏指着我说“这个男孩身上有五万卢比呢。”他声音很小，但对我来说大得好像整列火车的人都能听到。盗匪威胁似的看着阿克夏“又是一个玩笑？”“不，不是。”阿克夏说，“我发誓。”强盗看了看我铺位下边，问，“在这个棕色的箱子里吗？”“不是，他把钱藏在他的内裤里，用一个信封袋装着。”阿克夏回答，不自然地赔着笑。“啊哈——”强盗长长呼出一口气。我颤抖起来——不知是出于恐惧，还是因为愤怒。强盗走近我，说“你是赶快把钱拿出来呢，还是要我当众把你剥个精光？”“不。这是我的钱。”我哭叫起来，本能地护住腰间到裤裆那一片，就像一个足球运动员条件反射般地去阻拦一个任意球。“这是我好不容易挣来的钱。我是不会给你的。我甚至连你的名字都不知道呢。”强盗发出一阵粗哑笑声。“难道你不知道强盗是干什么的吗？我们要的就是不属于自己的钱，就是从那些不知道我们名字的人手里弄到钱。现在，赶快把钱给我。难道要我亲手扒下你的裤子吗？”他在我面前摇晃着手枪。像一个被打败的斗士，我在枪弹的威逼下弃甲投降。我慢慢把手伸进裤腰带，抽出那个被汗水濡湿、散发着我的体味的马尼拉纸信封袋。强盗从我手里一把抢了过去并打开来，当他看见里边确实是崭新的一沓千元卢比时，高兴地吹起口哨。“你他妈的从哪里弄到这么多钱啊？”他问我，“你肯定是从什么地方偷的吧？无所谓，我不在乎这个。”他把那些钱丢进麻布袋子里，说，“我和我的伙伴在这里会合之前，你们任何人都不准动。”我只是默默地瞪视着，眼睁睁看着我那五千万的美梦被人攫取，丢进那个褐色的麻布袋里，和中产阶级的金镯子、钱夹混在一起。强盗转移到车厢里的下一个包厢去了。但我们当中没有一个人敢于拉动紧急呼叫索。我们在座位上扎了根，就像葬礼上的哀悼者。十分钟后，那家伙背着袋子回来了，袋口已经扎住，枪依然握在他的右手里。“真他妈好啊。”他说，一边掂量着那个袋子，向我们显示里边装满了东西，所以很重。他看着我，咧着嘴笑，好像一个恶棍刚刚抢掠了某人的玩具。然后，他不怀好意地盯住米娜克西。她用围巾遮着前胸，但是透过薄薄的纤维，仍然可以看见她白色的乳罩。强盗舔舔他的嘴唇。外面传来强盗同伙的叫喊声，“我准备好了，你那边怎么样了？”“来了。”在我们这节车厢的强盗回答。火车突然开始减速。“快点儿！”其他强盗一个个跳车而去。“来了。来，拿着这个袋子。”我们这边的强盗把麻布袋——连同我那五千万的黄粱美梦——一起递给了车门外的强盗。他正要跟着跳下火车，却在最后一秒改变了主意，返回到我们的包厢，“快，快给我一个告别之吻。”他对米娜克西说，一边挥舞着手枪。米娜克西惊恐万状，蜷缩在座位上。“你不想亲我？好吧，那就拿掉你的围巾，让我看看你的奶子。”他命令她，双手握枪朝着米娜克西号叫，“最后警告，快点儿，露出你的皮肉来，否则我走之前叫你的脑袋开花。”米娜克西的父亲闭上了双眼；她的母亲已经晕了过去。米娜克西带着屈辱的泪水，抽泣着撩开她的围巾。内里只有一件白色的玩意儿：两条带子连着两个罩杯。但我眼前呈现的并不是这个场景。我看见一个长发飞扬的高个女人。狂风呼啸；她长长的黑发随风飞扬遮住了她的脸，令她的面部忽隐忽现。她身上的白色纱丽轻薄如纱，飞舞飘荡如风筝。她怀抱着婴孩。一个留着长发、胡须浓密、穿黑色长裤白色T恤的男子正向她逼近。他用枪指着她，咧嘴**笑。“解开你的纱丽。”他狂叫着。女人开始哭泣。闪电倏忽。尘沙四起。树叶飞舞。婴孩突然从妈妈怀里跳下来，跃向男人，照着他的脸抓了一把。男人尖叫着把孩子推开，但婴孩再次冲上来抓他的脸。婴孩和男人在地上翻滚扭打；身穿纱丽的女人在后面哀哀哭泣。男人回过手来，用枪直指那婴孩的脸，但此刻婴孩被赐予了超人的力量。他用小小的手指推开枪管，掉转了枪口的方向。男人和婴孩再次扭打在一起，一会儿左，一会儿右，在地上翻滚。他们认定了这是一场殊死的决战。有时男人占据了上风，有时婴孩突然扭转局面，看起来要赢。男人终于腾出了持枪的手臂，他的手指勾住了扳机。婴孩的胸脯正对着枪口。男人用力扣动扳机。但就在最后的那一瞬间，婴孩设法扭转了枪口，使之朝向男人自己的胸膛。接着就是一声震耳欲聋的枪响，男人往后倒下，好像被一股突然爆发的力量击中。鲜血立刻染红了他白色的T恤。“啊，天哪！”我听到阿克夏的声音。那声音好像是来自山洞里的回响。强盗躺在地上，离车门只有几英尺，而我手里正拿着那把枪。一缕轻烟从枪口慢慢地飘升上去。此时，火车开始提速。我并不清楚究竟发生了什么事情。当你的好梦做到半截却被突然惊醒时，大脑总得要一些时间去反应吧。但如果你手里有把冒着烟的枪，脚边躺着一个死了的男人，事情便再明白不过。强盗的白T恤上到处是血；颜色越来越暗，范围也越来越大。这可不像电影里演的那样。在电影里，一颗子弹能立即制造出一片红色，并一直保持同样大小，直到人们把尸体抬进救护车里为止。不对！事实上，子弹刚刚射进人体时，甚至没有血流出来；它是一点儿一点儿地渗出来的。一开始只是个小红点，还不如一颗图钉大，然后变得像钢镚那么大，像茶碟那么大，再后来扩展得跟晚餐用的盘子那么大。红色不断地、不断地扩大，血越来越多，直至奔流成河。整个车厢几乎都泡在鲜血的河流中，我开始透不过气来。阿克夏的父亲狠命摇晃我的肩膀“振作起来，听我说！”他大声叫喊；红色在我眼前消散。我坐在我的铺位上，成群的人围着我。实际上，整个车厢的人都跑过来，询问发生了什么事。男人们、女人们和孩子们都伸长了脖子来看热闹。他们看到一个已经死去的、无名的强盗，他躺在地下，白T恤上有一块暗红色的血渍；以及额头上带着深深伤口的父亲；每一滴奶水都已被饥饿的婴孩吮吸净尽的、惊恐的母亲；绝不会再在火车上看《阿奇漫画》的弟弟；恐怕终其一生都无法摆脱噩梦的姐姐；还有一个街头男孩，曾经短暂地拥有过一笔财富，但永远不会再做中产阶级的美梦了。包厢内黄色的灯光异乎寻常地刺眼。我一次次艰难地睁开眼，双手无力地握着枪。这是一把小巧而实用的枪，有着银色合金枪身和黑色的扳机。枪身两侧都清晰地刻有“科尔特”几个字，还有一个奔马的图形。我掉转枪身，在另一边的枪口附近发现了“轻型”字样，但我却感到它重得出奇。枪身上还刻着些字母，虽然已不大清楚，但还是可以辨认出来“美国造”和“DR2491”。米娜克西偷偷地看我，眼神就好像萨利姆在看着电影明星。我知道，在这个瞬间，她爱上了我。如果我现在向她求婚，她会答应嫁给我，我们会有一群孩子。即使没有那五万卢比，我们也会过得很幸福。但是，我没有回应她的顾盼，因为所有的一切都改变了：此刻，在我的眼里只有手中的枪，和死去的无名强盗的脸。他可以有许多种死法。他可以在拥挤的市场里遭遇警察被击毙而死；可以在路边小摊上喝茶时被敌对的帮派杀戮而死；或因为染上霍乱、得了癌症或者艾滋病在医院里不治而死。然而，他没有死在以上任何一种情况下，而是死于我射出的一颗子弹。我甚至不知道他的名字。火车旅行最关键的就是可能性，但心脏处的那个弹孔却使一切成了定局。死亡的躯体绝不会再乘火车旅行；也许它会去往一个火葬场的柴堆，但绝对不会再遇到叫卖的小贩和火车检票员了。我呢，无论怎么说，将要面对的很可能不仅仅是小贩和检票员，还有警察。他们将怎么看待我？是一个英雄吗？保护了端庄的女孩，并为这世界除掉了一个穷凶极恶的强盗；还是一个冷血杀手？枪杀了一个男人，甚至在不知其姓名的情况下。我知道的仅有一点：我不能冒险寻找答案。泰勒上校的话猛然闯入我的意识，如同一道闪电来自天空：搞乱你的行踪，甩掉你的尾巴。现在我清醒地知道必须怎么做了。火车即将到达下一个车站。那里毫无疑问会有一队警察在等着我。我从车门跳了出去，手里依然握着枪。我飞奔着，越过铁轨跳上另一列正要离开月台的火车，将自己挂在车门上。当火车经过一座铁路桥时，我把枪丢进黑黢黢的河流里。然后，在火车到达下一站时，我跳出去并找到另一列开往另一地的火车。我就这样跳来换去地折腾了整整一夜，从一个车站转移到另一个车站，从一列火车转移到另一列火车。一座座城市在我眼前掠过，模糊不清。我不知道自己乘坐的火车是向南还是向北，向东还是向西；我甚至不知道上的是哪一趟列车；我只是不停地换呀换。只有一件事确定无疑：那就是我绝不能去孟买。阿克夏可能已经告诉警察有关我和萨利姆的关系；他们会在加可帕逮捕我。我也不能在那些冷清昏暗的车站下车，以免引起不必要的注意。我等待着这样一个车站：灯火明亮、人声鼎沸、人潮熙攘。早上九点钟，我乘坐的火车喷着蒸汽停靠在一个看上去喧嚣忙乱、人潮拥挤的站台。我下了车，戴着冒牌的卡西欧手表，穿着扯破了的、少了三颗纽扣的纯棉衬衣，脏兮兮的满是油污烟尘的Levi’s牌牛仔裤。这个城市看起来是不错的暂时栖身之地。我看见月台的尽头立着一块巨大的黄色牌子，上面用黑色粗体字标出：阿格拉。海拔19米。丝蜜塔捂住嘴。“啊呀，天哪，”她吃惊地说，“你是说，这么多年来你一直生活在杀死这个男人的罪恶感中？”“是两个男人。别忘了我是怎么把桑塔拉姆推下楼的。”我回答。“可发生在火车上的事纯属意外。你完全可以证明那是正当防卫。不管怎样，我会先查查这个案件是否登记在册。我不认为其他乘客会让你受到牵连；毕竟是你救了他们。顺便问一下，那个女孩后来怎样了？是叫米娜克西吧？你后来又见过她吗？”“没有。再也没有。现在还是继续看竞赛节目吧。”演播室里，灯光再次转暗。普瑞姆·库马尔转向我，问“现在，我们进入第七个问题，奖金二十万卢比。你准备好了吗？”“准备好了。”我说。“好。请听第七题，谁发明了左轮手枪？是A，塞缪尔·科尔特；B，布鲁斯·布朗宁；C，丹·韦森；还是D，詹姆斯·瑞弗沃？”背景音乐响起。我陷入深深的沉思。“你听说过这些名字中的任意一个吗？”普瑞姆问我。“其中一个有点儿耳熟。”“那么你打算退出呢还是碰碰运气？”“我不打算放弃。”“再想想，如果答错了，你可能会失去到现在为止已经赢得的十万卢比。”“我没有什么可失去的，我准备好了。”“好吧。你最后的答案是什么？”“A。科尔特。”“你完完全全、百分之百地确定吗？”“我确定。”鼓声渐强。正确答案闪出。“完全正确，百分之百正确！正是塞缪尔·科尔特在1835年发明了左轮手枪。祝贺你，你刚刚把你赢得的奖金翻倍了，二十万卢比！”我简直不敢相信这是真的。我以三倍的利息赢回了我的五万卢比。感谢那个皮肤黝黑的强盗，那个我不知其名的人。观众席爆发出热烈的欢呼声。音乐再次响起。然而我耳中回响着的唯一声音，是火车行进中活塞发出的无情而单调的隆隆声，从新德里到孟买，最后到阿格拉。普瑞姆·库马尔突然跳离他的椅子，趋前跟我握手，却发现我的手绵软无力，毫无反应。不难想象，如果在现场竞赛进行到一半时，你的心神突然间被意外的惊喜所占据，大脑自然需要一定的时间才能作出反应。