第十章 杀人执照

你若是心不在焉地走在孟买的街头，会碰到很多让人啼笑皆非的事情。比如毫无防备地踩到一块香蕉皮，然后滑个嘴啃泥；或者好端端地突然发现自己的双脚已陷进一堆软稀稀的狗屎中；你还可能突然受到惊吓，只因为身后一头横冲直撞的母牛顶向你的屁股；又或许，一个久未谋面，而你一心要回避的朋友，从混乱的车流人海中奇迹般地出现，突然将你紧紧拥抱。这正是发生在我身上的事。这一天是月17日，星期六。分别五年之后，在马哈拉克西米赛马场前，我与萨利姆·伊利亚西撞了个满怀。三个月前，我从阿格拉回到孟买，打定主意不与萨利姆联系。下这个决心着实不容易。在德里泰勒家当仆人的那些年，还有阿格拉那些艰辛的日子里，我一直很想念他。现在，与他同在一个城市却不能相见，实在是我心上一个沉重的负担。但我还是决定，不将他卷入我谋划参加知识竞赛节目的事儿中。“穆罕默德！”见到我的瞬间，萨利姆惊呼起来，“你怎么会在孟买？啥时候来的？这么多年你都在哪儿啊？”与一个久不联系的朋友猝然相遇，我猜想，那感觉类似于吃一顿自己最喜欢却很久没吃到的饭菜。过了这么久之后，你无法知道自己的味蕾会作何反应：食物还会像以前一样美味吗？漫长的五年后，与萨利姆再度相遇，我情绪复杂。我们的团聚还会像我们曾经的友谊那样温暖吗？我们还会像从前一样坦诚相见吗？一开始我们没怎么说话，只是就近在一张连椅上坐下来。头顶上盘旋着的海鸥的叫声我们充耳不闻，路上玩足球的小男孩引不起我们的注意，我们对一大群走进哈吉·阿里清真寺的虔诚信徒视而不见。我们只是紧紧拥抱着彼此，泪流不止，为那些我们一同度过的时光，为那些我们彼此失散的时光。接着我们开始诉说这期间发生的所有事情。确切地说，是萨利姆在说，我听。萨利姆长高了，更加英俊了。十六岁的他看上去与任何一个宝莱坞电影明星一样出众。艰辛的城市生活并没有如磨蚀我一般磨蚀他。他一如既往地热爱印地语电影，崇拜宝莱坞明星（当然阿玛安·阿里要排除在外）。每个星期五，他仍然会去哈吉·阿里神殿做祷告。但最最重要的是，手相大师的预言终于要成真了：他不再是一个饭包快递员，为孟买的中产阶级递送午餐，而是进了一家昂贵的艺术学校。在那里，他正在学习如何成为一个演员。“你知道谁帮我付艺校的费用吗？”他问我。“谁呀？”“是阿巴斯·里兹维。”“就是那个拍了好多轰动一时的电影大片的人？那个大腕制片人？”“没错，就是他。他答应等我十八岁时，让我在他的下一部电影里演一个英雄。这部片子两年内会开拍；现在他正在培训我。”“太酷了，萨利姆，这等好事是怎么来的？”“这故事说起来可就长了。”“对我来说没有任何故事会太长，萨利姆。快说呀，从头说起。”下面就是萨利姆自己讲述的故事。“你突然就不见了，把我独自留在分租公寓。我继续当了四年多的饭包快递员，但也还是继续梦想着成为一个演员。“一天，我到一个叫穆克什·拉瓦尔的人家里收午餐盒饭。他太太是我们的一个客户。我注意到他家房子的墙上挂着好些照片，净是他和著名的电影明星们的合影。我问拉瓦尔太太，她丈夫是不是在电影圈里工作。她说她丈夫只是制药公司的推销员，但不定期地在电影厂兼差，也就是做做临时演员。“听到这个我高兴坏了。当天下午，我就急冲冲跑到穆克什·拉瓦尔的办公室，问他我能不能也像他一样当上临时演员。穆克什看着我笑了起来。他说当一个演员我未免年纪太小了点儿。不过有些电影里会有类似学生和街头混混的角色，也许适合我。他答应把我介绍给临时演员经纪人帕普先生，然后叫我拿几张照片给他，要摆不同的姿势，八乘六大小，而且得印在亮光相纸上。假如帕普喜欢我的形象，他也许会选我在某部电影中演一个小角色。穆克什还告诉我，一个临时演员是不需要什么演技的，关键是要穿什么像什么：穿上西装要看起来聪明，穿上流氓的衣服要让人害怕，穿上学校制服要显得可爱。他坚持让我到照相馆找专业摄影师拍些照片。“那天晚上我怎么也睡不着。第二天一大早我就找了家照相馆。一问价格，哇，天文数字！几乎要花掉我一整个月赚的工钱。我对摄影师说，‘算了，先生，我付不起这么多钱。’于是他建议我买个便宜的一次性相机，自己给自己拍些照片，就是用完便可以扔掉的那种。我照他说的做了。买了个一次性相机，跑到街上请过路人给我拍照。在教门前面，我骑在不知什么人的摩托车上。嘿，那姿势帅得就像阿米特巴·巴克强在电影《战胜命运》里的样子。在焦伯蒂海滩，我骑在一匹马上，摆出阿克夏·库马尔在电影《假戏真情》中的姿势。在阳光沙滩饭店前，我站在那儿，像模像样地学《这就是爱情》里面的赫里尼克·罗斯汉。手里拎着个空的尊尼沃克酒瓶，我醉醺醺地装出沙鲁克·汗在《宝莱坞生死恋》中的样子。在花卉喷泉前，我露齿畅笑，就像葛文达在他出演的所有影片中那样。“我找人给我拍了差不多二十张照片，但这个胶卷一共可以拍三十六张。我得拍完所有的底片才能拿去冲印，所以我决定拍些有趣的建筑和人。我拍了维多利亚火车站和印度门，在滨海大道上抓拍了一个漂亮女孩，在班德拉抓拍了一个老头，甚至在戈拉巴给一头驴子拍了张特写。“最后一张照片，我拍的是一个皮肤黝黑的中年男人坐在马希姆的连椅上抽烟。他的手指上戴满了各种颜色的戒指。我按下快门之后，猛然反应过来我拍的是谁，立时吓呆了。”“什么意思？”我问萨利姆，“难道他是个著名的电影明星？还是那个大流氓阿玛安·阿里？”“不是，穆罕默德，是一个你跟我都很熟悉的男人。是巴布·皮莱先生，化名叫马曼的，那个把我们从德里带到这儿、差点儿把咱们弄瞎的男人。”“哦，我的天！”我不由得捂住嘴，“他认出你了？”“是啊，认出来了。‘你是萨利姆，没错吧？你就是那个从我这儿逃走的小子。这回你别想逃出我的手掌心。’他吼叫着朝我冲过来。“我想都没想，立马转身朝大路跑去，正好跳上一辆正在启动的公共汽车，把喘着粗气的马曼抛在后头。我坐在公共汽车上，正庆幸自己成功逃脱，猜猜看，接下来发生了什么？”“什么？”“公共汽车在红绿灯前停下，一群扎着头带的恶棍，手拿刀、长矛、三叉戟拥上车来。”“噢，我的老天！难道你遇上了一群暴民？”“没错，是暴民。我立刻发现我们的车正停在暴动地区的中心：一辆已被砸毁的汽车残骸冒着烟，正好挡在我们的车前面；店铺都已被石头砸得惨不忍睹；人行道上鲜血四溅；石头、棍棒、拖鞋扔得满街都是。司机迅速从车上逃离，而我却被吓得僵在那里。我原以为自己永远不会再见到如此惨烈的一幕；原以为早已被我淡忘的声音在我耳边再次回响——母亲的尖叫和哥哥的哭喊。我无法控制地浑身颤抖。“这帮恶棍对公共汽车上的所有乘客说，有个穆斯林暴民放火烧了印度教徒的房子，现在他们是来复仇的。后来我才知道，整个事件一开始，只是贫民窟里为了一个水龙头而起的小小争执。但人们的脑子被仇恨灌满了，所以事件很快发展成了大规模的骚乱。不过才几个小时，公共汽车被烧毁，房屋被点燃，人们遭到屠杀。‘你们每个人都说出自己的名字。所有的印度教徒都可以下车；所有的穆斯林都坐着别动。’恶棍们宣布。吓得直哆嗦的乘客一个接一个说出他们的名字：阿凡德、乌莎、贾丁、阿伦、瓦珊蒂、杰格迪什、纳尔默达、甘尕、米林德。公共汽车渐渐空了，暴民们用鹰一样锐利的眼睛盯着每一个乘客。他们检查女乘客眉心的朱砂痣，问男乘客一些问题，确认他们的宗教信仰，甚至逼着一个小男孩脱下短裤。我为这种野蛮行径感到恶心，在座位上不住地发抖。最后，只有两名乘客还留在公共汽车上：一个是我，另一个是隔了两个座位坐在我身后的男人。“你也知道，穆罕默德，电影里出现这样的情节时，英雄总是会挺身而出，唤醒暴民的良知。他会告诉暴民，穆斯林与印度教徒的血管中流着相同颜色的热血，人们的脸上并没有写着宗教归属；爱的力量胜过仇恨。我知道好多好多这样的电影台词；每一句我都可以背给这些暴民听。可是当你真正与这些野蛮人面对面时，你什么都会忘得一干二净；脑子里只留下一样东西：活命！我要活命！因为我还没有实现当一个演员的梦想。现在，这个梦与做梦的人都要在孟买的公共汽车上被烧死了。“‘你叫什么名字？’领头的问我。“我可以说自己叫罗摩或者克里希纳，但我的舌头不听使唤。有个坏蛋指着我脖子上的塔比兹，献计说：‘这个杂种铁定是个穆斯林，宰了他。’“‘不，一刀宰了太便宜他了。我们要把这个婊子养的活活烧死在这辆车上。给那些穆斯林一个教训，叫他们永远不敢再来碰我们的房子。’领头的说完，哈哈大笑。另一个男人打开一桶汽油，泼洒在车厢里。我以前特别喜欢闻汽油味，但那天之后，只要一闻到汽油味就会联想到烧焦的人肉。“坐在我后面的男人突然站了起来，‘你们还没问我的名字呢。我来告诉你们吧。我的名字是艾哈迈德·汗。我倒要看看哪个狗杂种敢碰这孩子。’他说。“暴民们呆住了，然后领头的开了口：‘喔，这么说，你也是个穆斯林。那太好了，你就等着跟这个男孩一起被烧死吧。’“那男人镇定自若。‘你们烧死我之前，先看看这个吧。’他突然掏出一把左轮手枪，指着这群暴民。“你要是看到这群胆小鬼的无赖嘴脸就好了：他们吓得眼睛差点儿从眼窝里掉出来。他们把刀和三叉戟全丢在公共汽车上，狼狈逃窜，保命去了。我得救了；感激的泪水在我眼睛里打转。“那个男人见我哭了，就问我：‘你叫什么名字？’“‘萨利姆……萨利姆·伊利亚西。’我一边哭一边回答。“‘你不会撒谎吗？’他说，‘不过我敬重那种面对死亡还敢说真话的人。’“他告诉我他有一家进出口商行，他独自住在柏库拉区的一座大房子里，需要个人帮忙做做饭，打扫打扫卫生，在他不得不出差时，照看一下房子。“我有点儿纳闷：像他这样一个生意人，为什么会带着枪乘公共汽车？但他许诺给我的工钱比当饭包快递员多了一倍，所以我立马答应了当他的住家仆人。“艾哈迈德有一所大大的、宽敞的、三个卧室的公寓，厨房大小适中，客厅里放着一台三十六英寸的电视机。我负责做饭、打扫卫生，但我从来不曾忘记，我的梦想是成为一个电影演员。从某种程度上说，为艾哈迈德工作挺不错，因为他经常好几天不在家，有时甚至一两个星期不回来。我趁机跑了趟照相馆，把那个胶卷冲印出来了。非常棒的八乘六放大照片。我把这些照片送给穆克什·拉瓦尔，他再拿给临时演员经纪人帕普先生看。信不信由你，只过了三个月，我就得到了第一个在电影里演出的机会。”“真的？”我惊喜得叫起来，“你演了个什么角色？在哪部电影里？”“演了个大学生，是阿巴斯·里兹维的《坏男孩》，苏尼尔·梅赫拉领衔主演。”“那咱们现在就去看。我太想看一看你在银幕上的样子、听一听你的对白了。”“呃……”萨利姆犹犹豫豫，他看着自己的脚尖说，“是这样，我演的那段最后还是被他们剪去了。所以，你现在只能在银幕上看到我三秒钟，是和三十个学生一起坐在教室里。那段镜头中唯一的对话是英雄苏尼尔和老师说的。”“什么！”我失望地喊叫，“只有三秒钟！这算哪门子角色啊！”“临时演员本来就是演这类角色的。我们不是男主角女主角，充其量也就是场景的一部分。你还记得电影中那些盛大的宴会场景吗？当男女主角在舞池里跳起华尔兹的时候，我们是陪衬在四周、一小口一小口地呷着酒的那些人；当英雄追赶恶棍时，我们是正好在街上走过的那些人；当男女主角赢得舞蹈比赛大奖的时候，我们是迪斯科舞厅里拍手喝彩的那些人。不过，我不在乎做一个临时演员。能有机会看到幕后制作是个什么样子，也算是实现了我的一个梦想，而且我也因此见到了制片人阿巴斯·里兹维。他挺欣赏我的，答应让我在他的下一部影片中演个镜头多点儿的角色。“接下来的六个月里，我发现了艾哈迈德的很多私事。总的来说，他是个挺怪的人。他的生命里只有两件事：吃美食和看电视。其实他看电视也只看两个节目：板球比赛和《孟买罪案观察》。他是个狂热的板球迷：无论什么时候，只要有比赛，不管有没有印度队参加，他都要看。如果在西印度群岛有一场比赛，凌晨三点钟他也要起来看。如果比赛是在澳大利亚，他同样会在三更半夜起床。他甚至会看一些没有经验的球队的比赛，比如肯尼亚队和加拿大队的比赛。“他在本子上记录下每次板球比赛的统计数字。每个击球手的打击率，每个投球手的击杀率，每个外野手的接杀率，每个捕手持球撞柱的次数，他都烂熟于心。他能告诉你板球比赛有史以来的最高得分和最低得分，以及一轮里有过的最高攻方得分，最大和最小的得胜比分差。“他收集所有这些信息，只为了一个目的——赌球。我是在他观看印度对英格兰的联赛时发现这个秘密的。艾哈迈德一边看电视上的比赛，一边试着用手机给什么人打电话。我忍不住问他，‘艾哈迈德巴伊，你在干什么啊？’“‘我正准备玩萨塔呢。’他回答道。“‘萨塔？什么是萨塔啊？’“‘就是非法赌球的另一种说法。萨塔是孟买非常有势力的黑社会集团组织的地下赌博活动，每天的赌金流通量高达好几百万卢比，数百万的赌注下在每一场板球比赛上，每个球的赌注也在千元以上。我是玩最大赌注的人之一。你看到的这座大房子，这台价格昂贵的彩电，厨房里的微波炉，卧室里的空调，都是用我玩萨塔赢来的钱买的。三年前，我在印度对澳大利亚的那次比赛中大赢了一笔。你还记得在伊甸园的那次著名的比赛吧？那次印度队是四局里只得了232分，而眼看击球局又要落败，赌注是一千比一，赌印度队输，但我把赌注押在拉克斯曼和印度队上，结果是我通吃，一下子赢了一百万卢比！’“‘一百万卢比！’我惊讶得眼珠子都要掉出来了。“‘没错。今天我打算在印度队身上赌一万。我想问问我的赌球经纪人，今天的赌注比率是多少，可他的电话一直占线。’他很不耐烦地看看手表，急得好几次摔了手机。他一次又一次地捅手机上那几个数字，终于打通了。‘喂，沙拉德大哥吗？我是AK，密码353。这次比赛的比率是多少？’电话里传出赌球经纪人的声音，静电噪声很大但我能听到他在现场的评说：‘印度队现在领先英格兰队175分，一旦领先分数超过250，胜算会大幅向印度队这边倾斜，如果领先分数没有超过250分，胜算是各占一半，但如果超过250分，赌印度队赢的赌注是三比一。’“‘如果赌英格兰队赢，胜算是多少？’艾哈迈德问他。“‘你疯了？’经纪人说，‘不可能的，英格兰队不可能赢；他们最好也就是打成平局。不过你既然问到赌注，我就告诉你，八比一。你还是想下注吗？’“‘是的。我下注一万卢比，赌印度队输。’艾哈迈德说。“听到艾哈迈德这样下注，我实在是惊愕，因为印度队处于领先地位。但艾哈迈德显然比经纪人更在行，因为比赛结束时英国队成了赢家；皇家板球场里到处飘扬着英国国旗。艾哈迈德大喜若狂，向着空中挥舞拳头，‘赢了！赢了！赢了！’他给经纪人又打了个电话，‘沙拉德大哥，被我赌中了吧？我吃进来多少？八万？哈！就几个小时，收益不错啊！’“艾哈迈德出了门，回来的时候带着满满一瓶冒着泡沫的饮料。那天晚上，我第一次品尝了香槟。”“艾哈迈德生活中的第二大爱好就是收看《孟买罪案观察》。你看过这个节目吗？”我摇了摇头，说：“没有，新德里的电视上没有这个节目。”“喔，这是个特别无聊的节目，就像是新闻报道；只不过他们不报道关于洪水、暴乱、战争和政治这些方面的新闻；这个节目只告诉你关于暴力犯罪的那些事：谁被杀了，谁被**了，哪个银行被抢劫了，谁从监狱里逃跑了……净是这类事。“艾哈迈德坐在电视机前，面前放着一盘子烤肉串，无论什么时候，只要看到《孟买罪案观察》发布新闻，他就会哈哈大笑。也许，出于某种原因，这节目对他来说就是很逗乐。“时不时地，艾哈迈德会收到快递员送来的黄色大信封。我严守规定，从来不动他的信件，来了之后就放在他的餐桌上。一天下午，我正在喝茶的时候，快递员送来一个黄色大信封。我一不小心，把茶水洒到信封上了。我吓坏了。我知道如果艾哈迈德看见我损坏了他的信件，一定会大发脾气的。那里边也许装着很重要的商业文件；也许已经被我弄坏了。因此，我坐下来，非常小心地打开了粘胶的封口，把手指伸进信封，将文件抽了出来……哇，我大吃一惊。”“为什么？里边是什么东西？”“没多少东西。袋子里只装着一张亮光的八乘六彩照，上面是一个男人的脸，还有半张纸，整齐地列着几行打印出来的字，就连我都能看懂。那些字是：姓名：维沙尔贝·高帕德年龄：5地址：马拉德区马维尔路73/4号“就这些。“我猜测这大概是某个与艾哈迈德有生意往来的商人的信息，所以也没再多想。我小心翼翼地重新封好信封，把它放在餐桌上。晚上，艾哈迈德回到家，打开了那个大信封。然后，他接听了一个简短的电话，‘是的，我已经收到信件了。’他就说了这么一句话。“大约两个星期后，艾哈迈德坐在电视前，看那个《孟买罪案观察》节目，我在厨房里切菜，但能听到主持人的声音：‘……又一起令人毛骨悚然的血案发生在马拉德。警方正在查寻一位名叫维沙尔贝·高帕德的著名商人被谋杀的线索。此人在其马维尔路的家中被杀害。’这个名字听起来怪耳熟的。我瞥了一眼电视，惊得差点儿切到手指，因为屏幕上的那个人正是我前些日子在黄信封里看到的！主持人接着说：‘高帕德先生，现年五十六岁，独自在家时被凶犯近距离枪击致死。他身后留有太太和儿子。根据马拉德警方的报告，该凶犯的主要目的是洗劫钱财；受害者家里的贵重物品都已不翼而飞。’“我注意到，艾哈迈德听到这里大笑起来。这也让我感到十分惊讶。为什么与艾哈迈德有生意往来的商人死了，他会这么高兴呢？”“一个月后，又送来了一个黄色信封。艾哈迈德当时外出不在家。我实在抵抗不了偷看里面内容的**；这一次，我先用蒸汽把封口处的粘胶融化了，然后再打开，这样就不会留下任何痕迹。我打开封口，抽出的是另一张照片。上面是一个年轻人，胡须浓密，一道长长的伤疤从左眼一直延伸到鼻根。纸上打印着：姓名：贾米尔·基德瓦伊年龄：28地址：戈拉巴区施拉基特公寓35号“我记住了这个名字，然后把照片放回信封。“艾哈迈德是那天夜里回来的，他看到了信封。一个电话打进来，和以前一样，他确认已经收到了信件。正好一个星期后，我再次听到《孟买罪案观察》节目对一桩凶杀案件的报道，说的就是那个叫贾米尔·基德瓦伊的年轻律师。他是从自己的车里出来时被枪杀的，地点就在他居住的施拉基特公寓楼附近。主持人说，‘警察怀疑这次凶杀与某个黑帮有关，因为基德瓦伊先生在法庭上做过几个黑手党头目的辩护律师。关于此案的调查已经启动，但目前仍没有发现任何蛛丝马迹。’艾哈迈德拿着杯威士忌坐在那里，当他听到这些话时，狂笑不已。“这下我真的很担心了。为什么艾哈迈德老是通过邮件收到某些人的照片？为什么这些人此后不久就死掉了？这对我来说真是个谜。所以，当下一个黄信封在三个星期以后送来时，我不光偷看了里边的照片（是个上了年纪的男人），还把地址给抄下来了。那是库尔拉区总理路上的一处房子。次日，我偷偷地尾随着艾哈迈德。他搭乘当地火车去了库尔拉，在总理路上散步，但并没有进入房子，只是在那里来回走了三到四个来回，好像是踩点儿。两个星期以后，罪案节目报道说，那个老人被谋杀于他在库尔拉总理路上的家里。“我不是个白痴。我现在知道了，那些人都是艾哈迈德谋杀的，而我是和一名雇佣杀手生活在一起。但我不知道该怎么办：艾哈迈德救过我的命，我肯定不能把他出卖给警察。“正在那时，阿巴斯·里兹维打电话对我说，他已经确定要在下一部电影中为我安排一个配角。听到这个好消息，我高兴得撒起欢来，一路狂跑到哈吉·阿里神殿，将我的前额紧贴在覆盖陵墓的布上，虔诚地祈祷里兹维先生长命百岁。“此后的两个月，我过着备受折磨的双重生活。如果艾哈迈德是一个伪装成商人的职业杀手，我就是一个伪装成仆人的演员。艾哈迈德是有执照的杀手，但我知道那一天必定会到来——他自己被人杀死。我仅仅希望自己在双方交火时不要成了牺牲品。再后来，一切的一切都土崩瓦解了。”“怎么回事？”“那是四个月以前——二月的第二十天，一点儿都不错。我记得那天天气非常好，因为那天正好是印度队和澳大利亚队联赛的最后一场比赛。“当时艾哈迈德刚在比赛中下了注。他什么都喜欢赌：不仅赌哪个队会赢，也赌三柱门什么时候被第一次击倒，投球手何时会击倒三柱门，双方队长抛币后哪一方会赢得击球或是投球权，以及比赛中会不会下雨。有时候他甚至对比赛中的每一球都下注——无论是四分球、六分球还是一分球。“那天早上，艾哈迈德刚跟他的赌球经纪人通了电话：‘沙拉德大哥，密码353。你觉得今天的比赛会怎么表现？昨天可不咋样。是不是今天会有变化？天气预报说今天天气不错，不过你觉得今天晚些时候会下雨吗？’然后他开始下注，‘我下注在萨辛·马尔凡柯身上；我要赌他今天可以拿下他个人第三十七次一百分的纪录。现在的赌注是多少？’经纪人回答：‘他这一局已经拿下七十八分；大家普遍认为他今天拿下一百分的机率很高，所以赌注比率不大，我最多可以让你十三比十。’艾哈迈德说：‘好吧，给我下一百万；这样的话我至少会赚个三十万。’“整个下午，艾哈迈德就坐在电视机前面，看马尔凡柯打球。每得一分，他就高兴得大吹口哨以示庆贺。在马尔凡柯向一百分步步逼近时，艾哈迈德也越来越兴奋；等到马尔凡柯拿下九十分时，艾哈迈德已变得很神经质了：他咬自己的手指甲，为每个球祈祷，当马尔凡柯发生传球失误时便闷闷不乐。但是马尔凡柯真是个击球高手；他用一个非常漂亮的击球直入得了四分，从九十一分一下子升到了九十五分；然后又得了一分，到了九十六分；又得一分。一共九十七分了。接着吉莱斯皮投了一个短球，马尔凡柯很有大师风范地一击，把球打到边界。海登追着球跑去，想要阻止球越过边界线；马尔凡柯跟他的陪跑员阿贾伊·米什拉迅速跑到三柱门之间。这样他们得了一跑，九十八分了。接着他们飞快地完成了第二跑，又得一分，总共是九十九分。这时海登在离边界只有几英寸的地方把球拿到手，然后环形一投，没有朝着捕手亚当·吉尔克里斯特，而是向投球手的方向传了过去。马尔凡柯见球过来了，急忙对正朝他第三次跑来的米什拉大声喊道：‘不……！’但白痴米什拉还是继续向他的方向冲过来。绝望之下，马尔凡柯不得不完成第三跑。海登传过来的球直接击中柱门，而马尔凡柯只差一点儿就跑到投球手那里了。结果马尔凡柯在离区域线仅仅六英寸的地方给接杀，被裁判宣布出局。九十九分啊，太遗憾了！“你可以想象当时艾哈迈德的反应。他在马尔凡柯得七十八分时下注一百万，现在因为一跑失利而输掉了全部赌金。他诅咒吉尔克里斯特，诅咒海登，更多的是诅咒米什拉。‘我要杀了那个杂种。’他咆哮着冲出家门。我想他可能是去酒吧喝酒以泄心头之恨了。”“就在这天下午，另一个黄色信封送来了。我担心这个信封里装的可能是一张印度队击球手的照片，但当我打开信封，看到那张照片时，差点儿昏死过去。”“为什么？里面是什么？快点儿告诉我。”“信封里边是一张八乘六的阿巴斯·里兹维——那个制片人的照片，还有打印出来的一张纸，上面正是他的地址。我知道他将是艾哈迈德的下一个受害者了。伴随着他的死，我成为电影演员的梦想也就要落空了。我必须去警告阿巴斯·里兹维。可如果艾哈迈德发现了，他会毫不犹豫地连我也杀掉；毕竟他是一个有杀人执照的职业杀手。”“那你都做了些什么？”我屏住呼吸问他。“我做了我必须做的。我马上跑到里兹维那儿，告诉了他雇佣杀手的事。他当时还不肯相信我，所以我不得不把信差送来的他的照片和地址拿出来。一看到我手里的照片，他的怀疑马上全消。他告诉我他将逃到迪拜，在那里隐姓埋名大约一年光景。他觉得我大大有恩于他，发誓一旦他回来，必定安排我在他的下一部电影里当男主角。但在那之前，他会先让我接受一些培训。这就是为什么他资助我上了这家艺术学校的表演课程，也是为什么我数算着日子，盼望十八岁快快到来。”“天哪，这故事太刺激了。萨利姆，”我说，长长地出了一口气，“可你把那个信封给了里兹维，你自己不就暴露给艾哈迈德了吗？那天晚上他一定会接到确认电话；那他不就知道信封不见了吗？”“不，我没有暴露自己，因为艾哈迈德当晚从外边回来后，从餐桌上拿到了那个信封。”“但是……然后，艾哈迈德将里兹维杀掉了？”“不，因为我在信封里装了新的照片和新的地址。我在附近一间打字行里打印出来的。”“太高明了。你是说，你给了他一个假地址？但是你怎么能给他一张假照片呢？”“我当然不能，所以我没那样做。我给了艾哈迈德一张真的照片和一个真的地址。实际上他也真的去了，也真的击中了目标。在他发现自己杀错人之前，我就告诉他，我有急事不得不赶紧去比哈尔，没办法只好辞掉这个工作了。我东躲西藏，不敢进入柏库拉区，甚至不再去对面的哈吉·阿里清真寺祈祷。然后，也就是上星期，我看《孟买罪案观察》节目时，得知警察在教门车站附近与一名残忍的职业杀手发生枪战，最后警方打死了这个名叫艾哈迈德·汗的冷血杀手。所以今天我才敢跑到哈吉·阿里神殿，来感谢真主。然后嘛，瞧瞧，我遇见谁了！我一出来居然就看到了你！”“是啊，这真是个令人万分惊喜的巧合。可我还是有一个问题：你把谁的照片和地址给了艾哈迈德？”“只有一个人值得我这样对待：我放进黄信封里的是巴布·皮莱先生的八乘六亮光照片，还有马曼的地址。”丝蜜塔拍手叫好，“太绝了！我已经知道你是个很聪明的家伙，但不知道萨利姆也是个天才。他居然找了一个代理人去帮他杀人，而且选了个完美的目标。后来呢？你告诉萨利姆你参加知识竞赛的事了吗？”“没有，我没有向他透露我到孟买的原因。我只是简单地告诉他我在德里，还在给人当仆人，这次来孟买就是玩几天。”“所以萨利姆一点儿也不知道你上W3B的事？”“不知道。我是打算告诉他的，还没来得及就被警察逮捕了。”“我懂了。不管怎样，现在来看看，你跟萨利姆幸运的重逢为你的比赛带来了什么样的好运。”演播室里，灯光再次转暗。普瑞姆·库马尔面对镜头说：“现在，我们进入第九个问题，奖金一百万卢比。”他转向我，“准备好了吗？”“准备好了。”我回答。“好。请听第九题。这道题与体育运动有关。告诉我，托马斯先生，你平常参加什么体育运动吗？”“没有。”“没有？那你的身材怎么保持得那么好？瞧瞧我，虽然我每天早上都到健身房运动，身上还是有太多肥肉。”“如果你不得不当个服务员，每天乘公共汽车往返三十公里，你也会保持个好身材的。”我回答。观众席传来嗤嗤的笑声；普瑞姆·库马尔皱起了眉头。“好，现在请听第九题，出自板球世界。请问印度最伟大的板球击球手萨辛·马尔凡柯保持了多少个一百分的纪录？你的选择是：A，34；B，35；C，3；D，37。”背景音乐响起。“我能问个问题吗？”“行，问吧。”“自从最近一场与澳大利亚的联赛后，印度还跟其他国家交过手吗？”“据我所知，还没有。”“那我知道了，答案是C，三十六次。”“这是你最后的回答吗？记住，一百万卢比可是押在你的回答上了。”“没错，答案是C，三十六次。”“你完完全全、百分之百确定吗？”“我确定。”鼓声渐强，正确答案闪现。“完全正确！百分之百正确！萨辛·马尔凡柯的确创下三十六次拿下一百分的纪录。你刚刚赢得了一百万卢比！女士们先生们，我们现在进入广告时段。”“停！”我说。