第十三章 第十三个问题

正是广告休息时段。演播室一角，普瑞姆·库马尔与长发制片人在商谈着什么。我环顾演播室，目光一一扫过木板镶嵌的墙面，聚光灯，多功能摄像机，最先进的音响系统。而大部分观众正盯着我看，似乎纳闷我脑子里到底装了些什么。普瑞姆·库马尔结束磋商，向我走来，脸上浮着奸险的笑容。“托马斯，到现在为止，我们不知道你用什么方法回答出了十一个问题，但你不可能回答出最后一个问题。”“咱们走着瞧吧。”“不用了，我告诉你，做好一输到底的准备吧。”普瑞姆·库马尔说着坐到了他的位置上。演播室的提示牌亮出“掌声”。开场曲响起。观众席上掌声雷动。普瑞姆·库马尔直视摄像机镜头：“女士们，先生们，我们即将迎来历史性的一刻，这一刻不仅对于这个节目，甚至对于我们的后代都意义重大。罗摩·穆罕默德·托马斯，一个来自孟买的十八岁的服务员，已遥遥领先于这档节目的任何一个参赛者。现在，他将要创造另外一个里程碑。如果他给出了最后一个问题的正确答案，将赢得历史上最大一笔累积奖金——十亿卢比。如果他没能给出正确答案，将在六十秒内输掉一笔任何参赛者都未曾输掉过的巨额奖金——一亿卢比。无论结果如何，历史即将被创造。所以，请大家排除杂念，全心全意和我一起，再一次迎接今天晚上的参赛者，罗摩·穆罕默德·托马斯先生！”演播室的提示牌亮出“掌声”，每一个人，甚至包括普瑞姆·库马尔全部站起来，掌声经久不息。我由衷钦佩W3B的战术。在分文未得地被节目淘汰之前，参赛者好像一只羔羊，他们先用夸张的赞美喂肥我，再用下一个问题来屠宰我。但，这一刻，我等待已久又心怀畏惧的一刻终于来了。我深深吸口气，准备好直面我的命运。“女士们，先生们，我即将公布第十二个问题，十亿卢比大奖的最后一个问题，我们这个星球有史以来最大的一笔奖金。我们仍然在‘要么继续挑战要么前功尽弃’阶段，也就是说，要么彻底地赢要么彻底地输。好了，啰嗦到此。托马斯先生，这是你要回答的最后一个问题，这个问题取自……历史史料！我们都知道慕塔芝·玛哈尔是沙贾汗王的妻子，为了纪念她，他建造了举世闻名的泰姬陵，那么慕塔芝·玛哈尔的父亲叫什么名字呢？这个答案价值十亿卢比。托马斯先生，你的选择有，A，米尔扎·阿里·库里·贝格；B，锡拉贾道拉；C，阿萨夫·贾；或者D，阿卜杜尔·拉希姆·汗·柯南。“慎重选择你的答案，托马斯先生。记住，你正站在历史的十字路口，我知道你需要时间仔细考虑答案。现在让我们进入短暂的广告时段，请别走开。”演播室的提示牌亮出“掌声”。音乐再度响起。普瑞姆·库马尔对我放肆地咧着嘴笑：“没招儿了吧，是不是？你想回答出这个问题，门儿也没有，除非你拿到过中古史的硕士学位。所以还是向你刚刚赢到的一亿卢比说再见吧，准备好回去继续当你的服务员。谁知道呢，也许我明天正巧要去吉米酒吧餐厅，你拿什么招待我呢？奶油鸡和咖喱羊肉？”他笑。我也笑着回敬他。“遗憾啊！我确实没有历史硕士的学位，但我确实知道这个问题的答案。”“什么？你肯定在开玩笑，是吗？”“我没开玩笑。答案是阿萨夫·贾。”普瑞姆·库马尔看上去十分惊骇。“怎么会……你怎么会知道？”“我知道答案，因为我在泰姬陵做过两年导游。”普瑞姆·库马尔的脸色变得灰白。这是第一次，他看我的表情里带着畏惧。“你……你在玩某种魔法，我敢肯定。”他说着疾步跑向制片人。他们用只有双方听得见的音量窃窃交谈。普瑞姆·库马尔一边说，一边几次向我这个方向打着手势。接着有人拿进来一本厚厚的书，两人全神贯注地翻看研究。十分钟过去了，观众开始躁动不安起来。终于，普瑞姆·库马尔回到他的座位上，面无表情，但我敢肯定他心里忐忑不安。演播室的提示牌亮出“掌声”。开场曲响起。“女士们，先生们，中场休息前我问了一个问题，慕塔芝·玛哈尔的父亲叫什么名字？我敢肯定，你们每一个人都认为这是最后一个问题，但它不是最后一个问题。”观众们愕然失色。我目瞪口呆。他们要出另外一道题？空气霎时因紧张而变得沉重。普瑞姆·库马尔继续说道：“那不仅不是最后一个问题，它压根儿就不是一道题目。我们只不过为泰姬茶录制了一段广告，它的厂家是这档节目的赞助商之一。正因如此，我们不得不用这样一个虚设的问题。”观众们交头接耳，发出克制的笑声。观众中有人喊道：“你可真把我们蒙住了，库马尔先生！”紧张气氛得以消解。演播室的提示牌再次亮出“掌声”。我是唯一没有笑的人。现在我确切地知道，这档节目是一场彻头彻尾的骗局。演播室的提示牌亮出“肃静”，音乐随之响起。普瑞姆·库马尔面对摄像机说道：“女士们先生们，现在，我将要宣布第十二个问题，最后一个问题，奖金高达十亿卢比，我们这个星球有史以来最大的一笔奖金。请记住，我们仍然在‘要么继续挑战要么前功尽弃’阶段，也就是说，要么彻底地赢要么彻底地输。好了，啰嗦到此。托马斯先生，这是你要回答的最后一个问题，这个问题取自……西方古典音乐！贝多芬第29号钢琴奏鸣曲，作品第10号，也被称为‘槌子键琴奏鸣曲’，是什么调？它是A，降B大调；B，G小调；C，降E大调；或者D，C小调？“慎重选择你的答案，托马斯先生。记住，你正站在历史的十字路口。这是你生命中最重大的决定。我知道你需要时间仔细考虑。现在让我们进入另一个短暂的广告时段，女士们先生们，请别走开。”演播室的指示牌亮出“掌声”。普瑞姆·库马尔狡诈地看着我。观众们开始交头接耳。普瑞姆·库马尔站起身，“我到边上转转，马上就回来。”我也跟着站起身。“我要上厕所。”“那你最好跟我来，”他说，“赛场规定参赛者到任何地方都得有人陪同。”我在泛着荧光的演播室洗手间里。这里极其干净，瓷砖白得发光，有一面巨大的镜子，墙上也没有乱七八糟的涂鸦。洗手间里只有我和普瑞姆·库马尔。他边撒尿边吹着口哨，接着他发觉我目不转睛地盯着他。“傻站着干嘛？别跟我说最后一个问题太难了，弄得你忘了怎样去清空你的**。”他仰头哈哈笑道：“比赛不得不这么结束，实在是太糟了。可如果不是我帮了你，你老早就出局了，第二个问题时你就该出局了。那样的话，你早可以带着一千卢比回家了。现在我们做个交易如何？明天，我去你服务的餐厅喝酒时，保证给你一千卢比的小费。相信我，这个承诺我是一定要兑现的。”他像个恩人似的对我笑着。“第二个问题你可不是帮了我，你只是帮了你自己。”我说。普瑞姆·库马尔看着我，目光锐利：“你什么意思？”“我的意思是，普瑞姆·库马尔先生，我上你们的节目不是冲着钱来的。不是，完全不是。”我狠狠地摇头，“我上你的知识竞赛节目是为了复仇。”普瑞姆·库马尔尿了一半，戛然停止，他迅速拉上裤链，斜眼看着我：“复仇？什么意思？对谁复仇？”“对你。”我挑战般地说，一边退后几步，从裤腰里拔出手枪。这是一把小巧的短管左轮手枪，非常袖珍，还没我的拳头大。我的手紧紧地握住枪，指向他。普瑞姆·库马尔面无血色。“你……你搞错了，托马斯先生。我们以前从未见过。”他说，声音几乎像是耳语。“不，是你搞错了。我们见过一次，在妮丽玛·库马里的公寓外面。一大清早，你大摇大摆地走出来，穿着蓝色牛仔裤和白T恤，眼睛充血，头发蓬乱，手里拿着一沓子钞票，那是你强迫妮丽玛给你的分手费。你的手指转动着车钥匙。你强暴了她。可是还不够，你又对我心爱的妮塔做了同样的事。”“妮塔？”普瑞姆·库马尔扬起眉毛，“这个名字我根本没听说过。”“她就是那个差点儿死在你手里的女孩，在阿格拉。普瑞姆·库马尔，现在，”我把枪握得更紧了，“轮到你了。”普瑞姆·库马尔焦虑不安地看着我的手，开始拖延时间：“你是说阿格拉？可我已经好几个月没去那里了。”“让我来唤醒你的记忆。四个月前，你住在皇家大酒店。你要了一个女孩去你的房间。你将她捆绑起来，然后残忍地殴打她，还用点燃的雪茄烟烫她，就像你曾对妮丽玛做的一样。”我看到他的嘴唇开始颤抖，接着开始扭曲。“她是个鸡，老天。我可是付了五千卢比给那个拉皮条的家伙。我压根儿不知道她的名字。”“她叫妮塔。”我抬高枪口。普瑞姆向我举起他的双手。“别……别……”他边叫边后退，右脚一脚踩入身后的排水沟，“别开枪——快放下那玩意儿，求你了。”他停了一下，将脚抽出来。我的枪口直指他的心脏。“我发过誓，要报复那个伤害妮塔的混蛋。但我不知道怎么才能找到你。上天有眼，我在阿格拉的报纸上看到了一则广告，那上面有你的脸，咧嘴笑得像个大猩猩。广告邀请人们参与一个在孟买举办的知识竞赛节目。这就是我来这里的原因。我打算在遇到第一个回答不出的问题时，就一枪崩了你！但是奇迹般的，我居然回答出了每一个问题。所以你说你在第二个问题上帮了我，那压根儿不是对我的恩惠，只不过稍微延长了你自己的生命。但现在，你死到临头了！”“听我说，”普瑞姆·库马尔服软了，“我对妮丽玛是很恶劣，对阿格拉那个妓女也很粗暴。可是打死我对你有什么好处呢？你会拿不到你该得的钱。快把枪放下。我保证让你拿到头等大奖。想想吧，你将拥有财富，这是像你这样的服务员所能做的最疯狂的梦。”我的笑是如此苦涩。“我拿这些财富做什么？说到底，一个人的裹尸布只需要六英尺。”他脸色惨白，防守般地举起双手。“别，别扣扳机。听着，杀了我你立刻就会被抓起来。然后处以绞刑。你也会死掉。”“那有什么了不起？我活着唯一要做的事就是复仇。”“求你再想想我们现在的处境，托马斯。我向你发誓，饶我一命，我会告诉你最后一个问题的答案。你将是最大的赢家。”“我不会再回到节目现场了，你也一样。”我说着打开手枪的保险。普瑞姆·库马尔的虚张声势彻底崩坍了。他果然是个懦夫。他死死抵着身后的墙，紧紧地闭上了眼睛。这一刻，过去四个月中我苦苦等待的一刻，终于到来。此刻，普瑞姆·库马尔就在我的眼前，子弹上膛的枪在我手中。这确实是一把很棒的枪，我曾试着开过一枪，发现后坐力微乎其微。无论在什么情形下，近距离直射几乎不存在失手的可能。我用力去扣扳机，但我越是用力，感受到的阻力越大，就好像我的手指变成了石头。在电影里杀死一个人，就像弄破一只气球那么容易。砰，砰，砰……他们杀人就如我们碾死蚂蚁。即便是一个新演员，在现实生活中从未见过枪，也能射出子弹，一口气枪杀五百英尺外坏蛋巢穴中的十个匪徒。但真实的生活截然不同。拿起一把上了子弹的枪、将它对准什么人是很容易的。但当你清楚地知道，一颗真正的子弹将要穿透一个真正的心脏，喷溅而出的红色**会是鲜血而非番茄酱，你不能不三思而行。杀人绝非易事。你得让自己的脑子短路。酒精可以让人进入这种状态，愤怒也可以。所以我努力聚集起全部的愤怒，在脑海里搜索所有生命中可以将我带向这一抉择的记忆。妮丽玛·库马里和妮塔的影像从我脑中浮游而过，我看见了妮丽玛身体上那些雪茄烧灼的黑色伤疤；我看见了妮塔背上的红色鞭痕，满布瘀伤的脸，青紫的眼眶，脱臼的下巴。但是，伴随着越来越强烈的愤怒，我同时感受到了无边的悲伤，我发现代替子弹从枪管里冲出的，是我眼中汹涌而出的泪水。我竭力从其他地方聚集力量。我想到我承受过的所有的蔑视与轻慢，我遭受到的所有伤害与侮辱。我看到蒂莫西神父血泊中的尸体，这个我所知道的最仁慈的人；我看到祥卡儿软塌塌的身体，这个我遇见过的最温和有礼的男孩。我回忆起那些生命中所遭受的所有苦难的制造者。史瓦普纳、桑塔拉姆和马曼的影子在我脑海里嗡嗡响成一片。我想要将所有这些情绪压缩进子弹出膛的那一瞬间。但任凭我多么努力，我发现自己无法将所有这些苦难归咎于眼前这个男人。我没有足够的愤怒去主宰他的生死。接着我意识到，就算竭尽全力，我依旧无法进行冷血杀戮，甚至无法对普瑞姆·库马尔这样一个害人虫下手。我手中的枪垂了下来。所有这一切发生在半分钟内。普瑞姆·库马尔一直紧闭双眼，当没有听到枪响时，他睁开一只眼睛，大汗淋漓像一条狗。他茫然地瞪着我，枪在我的手中；而显而易见的犹豫写在我的脸上。终于，他睁开了双眼。“谢谢你留我一命，托马斯，”他的胸口沉重地起伏着，“为了报答你的善心，我要告诉你最后一个问题的答案。你本来就已经正大光明地赢了。那个慕塔芝·玛哈尔的问题确实是最后一道题目，而你知道答案。所以现在，我要告诉你新问题的答案。”“我怎么知道你不会在最后一分钟变卦？”“握好你的枪。但相信我，你不会再用到它了，因为现在我真心实意地想要你赢得这个大奖。十亿卢比就是十亿卢比。你会得到这笔钱，全部是现金。”第一次，我被这可以预见的一大笔钱所吸引。有了十个亿，很多事情就可以如愿以偿。我可以赎回妮塔的自由；我可以成全萨利姆的明星梦；我可以让如我一样的孤儿们和街童的生活燃起希望；我的手可以握住一辆超炫的红色法拉利的方向盘。我作出了选择：对十亿卢比说“是”，对谋杀说“不”。“好吧，答案是什么？”我问。“我会告诉你的。”普瑞姆·库马尔犹豫了一下，低头看着自己的脚。“有什么问题吗？”“如果我直接告诉你答案，我就违反了合同条款和节目规则。你的奖金很可能无效。”他缓缓摇头，“不行，我不能告诉你答案。”我慌了。一丝暗示性的笑容浮上库马尔的脸，“我说了我不能告诉你答案，但合同上并没有明文禁止我在无意间透露小小的暗示。现在，听仔细了。这个节目一结束，我将立刻赶往火车站搭乘火车，有四个朋友邀请我去做客，他们分别在阿拉哈巴德，巴罗达，科钦和德里，但我只能去看望其中的一位。所以我决定去阿拉哈巴德，在桑格姆洗个澡，冲刷掉我所有的罪孽。懂了吗？”“懂了。”我点头。我们离开盥洗室，回到各自的座位上。普瑞姆·库马尔不无忧虑地看了我一眼。我则想知道他会不会说话算数。我坐下时，每个人都报以热烈掌声。我的枪很不舒服地插在侧边衣袋里，我把手放在枪上。演播室的提示牌亮出“肃静”。普瑞姆·库马尔转向我说：“罗摩·穆罕默德·托马斯先生，在最后一次中场休息之前，我向你提了最后一个问题，第十二个问题，奖金高达十亿卢比。现在我重复一遍这个问题。贝多芬第29号钢琴奏鸣曲，作品第10号，也被称为‘槌子键琴奏鸣曲’，是什么调？A，降B大调；B，G小调；C，降E大调；D，C小调。你做好了回答的准备吗？”“没有。”“没有？”“我是说我不知道这个问题的答案。”摄像机的镜头聚焦到我的脸。观众席上传来窃窃低语声。“好吧，托马斯先生，正如我先前告诉过你的，你正站在历史性的十字路口，一条路将把你带向无法想象的财富与好运，另外三条路则仅仅将你带回到起点。所以，即便你只能漫无目标地猜测，也要非常谨慎地作出决定。你可以赢得一切也可能丧失一切。这是你生命中最重大的决定。”“我想用一个救生筏。”“没问题，你还有一个救生筏可用。‘一半对一半’，我们会去掉两个错误答案，留下一个正确答案和另一个错误答案。那么你就有百分之五十的机会选中正确答案。”屏幕上闪出“救生筏”的字样。只见一条生机勃勃的小船突突突地航行在海上，一个游泳者大声呼救，船上向他抛出红色的救生圈。接着画面一转，整条问题再次显示在屏幕上，其中两个选项已经消失，只有选项A和C留在屏幕上。“这就是你要选择的了，”普瑞姆·库马尔说，“不是A就是C。给出正确答案，你将成为历史上第一位赢得十亿卢比的人。给出错误答案，你将成为历史上第一个在不到一分钟的时间内输掉一个亿的人。你怎么决定？”我拿出我的一卢比幸运钢镚。“如果是正面我就选A，是背面就选C，行吗？”观众们对我的大胆交头接耳，普瑞姆·库马尔点点头，希望重新回到了他眼中。我抛出钢镚。所有的目光都被它吸引着，跟着它上升，上升，有如一个慢镜头。这大概是历史上唯一一枚决定着十亿卢比去向的钢镚。钢镚终于落在了我与库马尔之间的桌面上，转动了一会儿，归于静默。普瑞姆·库马尔俯身查看，然后大声宣布：“正面！”“那么我的答案是A。”“你完全确定吗，托马斯先生？如果你愿意，你仍然可以选C。”“抛出的钢镚已决定了我的选择。我选A。”“你完完全全、百分之百确定吗？”“是的，我完完全全、百分之百确定。”鼓声渐强，正确答案最后一次在屏幕上闪出。“是A！完完全全、百分之百正确！罗摩·穆罕默德·托马斯先生，你赢得了世界上最大的一笔累积奖金，创下了历史纪录。是的，十亿卢比属于你了，你很快会拿到这笔钱。女士们先生们，让我们用最热烈的掌声祝贺我们史无前例的、最伟大的赢家！”五彩纸屑从天花板上飘洒下来，整个赛场沐浴在红色、绿色、蓝色和黄色的聚光灯光圈下。所有人都起立鼓掌，掌声持续了差不多两分钟。口哨声、喝彩声此起彼伏。普瑞姆·库马尔像魔术师一般向观众频频鞠躬。他偷偷地向我使了个眼色，我未加理会。突然，制片人来到台前，将普瑞姆·库马尔带走。他们激烈争吵。休斯顿，我想我们有麻烦了。丝蜜塔看看手表，从**起身。“哇！多么不可思议的节目，多么不可思议的故事，多么不可思议的夜晚！现在我完全明白你是怎样赢得十亿卢比的了。最后抛钢镚只是作给人看的，其实你已经知道答案是A。”“是的，但这笔奖金我应不应得，就由你来决定了。我对你没有任何保留。我将自己所有的秘密都告诉你了。”“我想，唯一公平的办法就是你也应该知道我的秘密。你肯定在猜想我是谁，为什么会突然出现在警察局。”“没错，是这样，但我决定不向一个奇迹发问。”“我是谷迪雅。就是那个你在分租公寓时帮助过的女孩。别再为你把我父亲推下楼摔死的事而自责了，其实他只不过摔断了一条腿，但这个事件让他的头脑恢复了正常。那以后他再也没有骚扰过我。我欠你太多了，这些年我一直在找你，但你杳无音讯，似乎人间蒸发了。昨天，我在报纸上看到你的名字。说是一个名叫罗摩·穆罕默德·托马斯的男孩被警察逮捕了。我知道只有一个人叫罗摩·穆罕默德·托马斯。于是立刻赶到警察局。所以你只须把它当作是我对你的一个小小的回报。”真是喜从天降！我紧紧抓住谷迪雅的手，真切地感受到她的骨节和肌肉，我紧紧地拥抱住她，眼泪奔涌而出。“你找到我，我简直太高兴了！我一下子有了个律师！多了个朋友！还找回了姐姐！一下子啊！”“现在，你所有的麻烦都是我的麻烦，罗摩·穆罕默德·托马斯，”丝蜜塔说；她的眼神极其果决，“我将为你而战，就像你曾为我而战。”